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    Nastia Kaménskaya conoce por fin a Alexandr, su hermanastro, un próspero hombre de negocios que sólo se acuerda de su existencia cuando se le presenta un problema. Al parecer, Dasha, su novia de turno, se ha conchabado con un grupo de delincuentes a los que filtra la información necesaria para que puedan robar en las casas de los influyentes amigos de Alexandr. Dasha es una chica extraña: está entusiasmada con su humilde trabajo de dependienta en un tienda de ropa y, al mismo tiempo, no hay duda de que posee una mente privilegiada. Lo más extraño, sin embargo, es que la propia Dasha está asustada, y con motivo…


    Nastia acude en su ayuda y al salir de la tienda tropieza con dos hombres, un altivo general y un astuto quinqui, que la introducen en una historia trágica de vocación artística, locura y venganza.


    Un niño prodigio, una fanática religiosa, un científico cautivo, un maníaco sexual, un presidiario lingüista, mensajes del más allá, apuestas asesinas, mafiosos alcohólicos, espías, amigos fieles y lealtades destructivas, amores abnegados y matrimonios por interés… tal es el elenco de personajes y sucesos de este drama emocionante y misterioso.
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  Guía de personajes principales


  GUÍA DE PERSONAJES PRINCIPALES


  ALEXANDR KAMENSKY, o Sasha, hermanastro de Nastia largamente perdido.


  ALEXEI MIJÁILOVICH CHISTIAKOV, o Liosa, Liósenka, Liosik, Lioska, novio de Nastia de toda la vida.


  ANASTASIA PÁVLOVNA KAMÉNSKAYA, también llamada Nastia, Nastasia, Nastiusa, Stásenka, Nástenka, Nastiuja, Asenka, Asia, Aska, comandante de policía, criminóloga analista de la Dirección General del Interior del Ministerio del Interior de Rusia.


  ANATOLI VLADÍMIROVICH STARKOV, también conocido como el tío Tolia, antiguo agente del KGB y jefe de la inteligencia de Denísov.


  ANDREI, o Andriusa, o Andriúsenka, hijo de Vakar.


  AUTIOM RÉZNIKOV, o Artiómchik, marido de Irma Vsévolodovna.


  DARÍA SUNDÍEVA, o Dasha, novia de Alexandr.


  DIMITRI SÓTNIKOV, o Dima, pintor, novio de Liza.


  EDUARD PETRÓVICH DENÍSOV, Edu de Borgoña, mafioso de poder absoluto de una pequeña ciudad.


  ELENA VÍCTOROVNA, mujer de Vakar.


  ELIZAVETA, o Liza, hija de Vakar.


  IGOR LESNIKOV, o Igoriok, compañero de departamento de Nastia.


  IGOR PETRÓVICH YEROJIN, subordinado de Artiom.


  KONSTANTÍN MALUSKIN, o Kostia, sargento de policía.


  LIUBA, la madrina de Elena.


  LEONID PETRÓVICH, padrastro de Nastia.


  NIKOLAY ZAKUSNIAK, o Kolia, o Kolka, asesino menor de edad.


  RAVIL GABDRAJMÁNOV, posteriormente casado con Rosa Sharafetdínovna Gabdrajmánova, asesino menor de edad.


  SURÉN SHALIKÓYEVICH UDUNIÁN, subordinado de Artiom.


  VÍCTOR ALEXEYEVICH GORDEYEV, alias el Buñuelo, jefe de Nastia, encabeza el Departamento de Crímenes Violentos Graves de la Policía Criminal de Moscú (PCM).


  VÍCTOR KOSTYRIA, o el Kosti, subordinado de Artiom.


  VLADÍMIR SERGUÉYEVICH VAKAR VOLODIA, general de brigada.


  YURI KOROTKOV, o Yura, o Yurka, compañero de departamento de Nastia.


  YURI ORESHKIN, o Yura, o Yurka, asesino menor de edad.
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  El vestido negro se amoldaba a su cuerpo esbelto como una segunda piel, resaltando el bonito pecho y la estrecha cintura.


  —¿Qué te parece? —preguntó Nastia.


  Hizo una complicada pirueta, y el larguísimo corte de la falda, que empezaba prácticamente en la cadera, dejó entrever una seductora pierna embutida en una media color carne.


  —¡Estás que quitas el aliento! —contestó Liosa Chistiakov con admiración, pues a lo largo de los años se había acostumbrado a ver a su compañera luciendo casi exclusivamente téjanos, jerséis y bambas—. ¿Pero a ti te gusta?


  —Mucho. Gracias, mi cielo.


  —Mi trabajo me ha costado. Quería complacerte porque el acontecimiento lo merece.


  Nastia, que no cesaba de dar vueltas delante del espejo, se detuvo en seco y miró a Liosa con suspicacia.


  —¿Qué acontecimiento?


  —Es la primera vez que aceptas acompañarme a una fiesta. Convendrás conmigo en que se trata de una ocasión nada despreciable.


  Nastia frunció el entrecejo disgustada.


  —Entonces, ¿quieres que vaya vestida así?


  —Pues claro. He comprado el vestido especialmente para esta noche.


  —Liósenka, querido —imploró ella—, las pasaré canutas si tengo que llevarlo. Soportar los tacones de aguja toda la noche, estar pendiente de cómo muevo el cuerpo, no poder sentarme a mi gusto, con comodidad. No lo voy a aguantar. Oye, ¿por qué no me pongo el pantalón y zapatos planos?


  —Asia, ¡pero si es una fiesta! —se indignó Chistiakov—. ¿De qué pantalón me hablas? ¿Te has vuelto loca?


  —Te juro que el pantalón será de categoría, como mínimo, de Cardin. Y me buscaré algún jersey que sea bonito. ¿Qué dices, Liosik?


  Le abrazó cariñosamente y frotó la nariz contra su hombro. Liosa agitó las manos exasperado y le dio la espalda.


  —La paliza que me he dado… —dijo descorazonado—. He recorrido mil tiendas hasta encontrar el maldito vestido, he soñado con verte vestida con él. Quería que fuese justamente negro porque sé que te gusta este color. ¿Y ahora qué? ¿Todo esto para nada?


  Al ver su cara atormentada, Nastia sintió remordimientos de conciencia. Era cierto, él se había esforzado para hacerle el regalo y ella… Por otra parte, pasar toda la velada enfundada en un vestido de seiscientos dólares y zapatos de tacón alto, cuando padecía dolores de espalda y sus piernas tendían a hincharse, no era una perspectiva precisamente halagüeña.


  —De acuerdo —se decidió de pronto—. A lo mejor de veras vale la pena intentar que por una vez el mundo me vea arreglada como Dios manda. Me apañaré algún peinado, me pintaré los morros… y ¡al ataque!


  Liosa la cogió en brazos y se puso a dar vueltas por la habitación.


  —Aska, ¡serás la más guapa de la fiesta! Todos los tíos se van a morir de envidia cuando me vean contigo.


  Bajo la ducha caliente, mientras se enjabonaba la larga cabellera rubia, Nastia Kaménskaya pensaba que su sacrificio no era demasiado grande, en particular, si tenía en cuenta todo el bien que le había hecho Chistiakov en los años que llevaban juntos. Liosa la cuidaba cuando se ponía enferma, le traía bolsas pesadísimas llenas de comida, le servía cenas riquísimas, le toleraba sin rechistar sus categóricas negativas a formalizar sus relaciones, aguantaba con paciencia sus raptos de mal humor. ¿Acaso todo esto no le daba derecho a dejarse ver en un guateque con su compañera, de cuya existencia sus colegas se habían enterado hacía años pero a la que nunca habían visto? El pobre se había convertido en objeto de bromas recurrentes: «¿A quién ocultas tu señorita, a la policía, a la opinión pública? Oye, ¿qué pasa?, ¿es coja o tiene chepa?». Por supuesto, produciría un gran efecto: un doctor en ciencias joven, catedrático de la universidad, brillante matemático condecorado con varios galardones internacionales, ¡se presentaba en la fiesta con una rubia despampanante colgada del brazo! La idea le hizo sonreír. Luego no pudo contenerse y prorrumpió en carcajadas. Pero si era un ratoncito gris de cara blandengue e inexpresiva, una mujer del montón, en la que únicamente Liosa, desde su amor incondicional y conmovedor, conseguía ver una belleza. Aunque si abandonaba su pereza y se maquillaba a conciencia, podría pasar por muy bonita, guapa incluso; y en cuanto al cuerpo, Dios no le escatimó su gracia, y envuelto en ese vestido negro de seiscientos dólares…


  —Asia —dijo la voz de Liosa desde el otro lado de la puerta—. Gordéyev está al teléfono. ¿Vas a ponerte o le digo que le llamarás más tarde?


  Víctor Alexéyevich Gordéyev era el jefe de Nastia, y recibir su llamada un sábado no auguraba nada bueno. Un pensamiento cobarde se deslizó por su mente: ya que la necesitaban con urgencia en el trabajo, se escaquearía y faltaría, por enésima vez, a la odiosa solemnidad, pues ésta era la opinión que le merecían no sólo la fiesta de esa noche, sino todas las aglomeraciones y eventos sociales.


  —Trae el teléfono aquí —gritó.


  Liosa entornó la puerta, con lo que un soplo de aire frío penetró en el cuarto de baño lleno de vaho, y le tendió el aparato.


  —Nastasia, creo que voy a estropearte tus días de asueto una vez más —resonó en el auricular la voz de Gordéyev—. ¿Te has enterado de la resolución conjunta de las subsecretarías del Ministerio del Interior (MI) y de la Fiscalía General sobre las deficiencias en la investigación de homicidios?


  —Por supuesto. La he leído incluso.


  Encontró una postura cómoda y se inclinó dejando que el agua caliente cayese sobre la dolorida zona lumbar.


  —Pues escucha. Nos han ordenado presentar con suma urgencia el resumen analítico de los homicidios sin resolver de los últimos cinco años. ¿Está clara la tarea?


  —Clarísima —suspiró Nastia—. ¿Para cuándo lo quiere?


  —Como se dice, para ayer. ¿Cuánto tiempo necesitas?


  —Bueno —titubeó ella—, si no me distrae con otras tareas, una semana.


  —Venga ya —rezongó Gordéyev—, vas lista si crees que voy a tolerar que pases una semana entera sin trabajar en otras cosas. Escúchame bien, dedicarás al resumen el tiempo que haga falta, pero a condición de que el producto final sea un timbre de gloria para nosotros. Y si la dirección empieza a meternos prisas, yo ya me encargaré de hablar con ellos. Pero no retrases el asunto, ¿de acuerdo?


  —Gracias, Víctor Alexéyevich. Haré lo que pueda.


  Arropada con un grueso albornoz y el cabello mojado envuelto en la toalla, Nastia salió del cuarto de baño y enseguida vio a Liosa, que la esperaba en el pasillo con cara alarmada y ojos tristes.


  —¿Otra vez? —preguntó con desesperación.


  Nastia inclinó la cabeza en silencio sintiendo cómo la desgarraban por dentro la lástima por Liosa y una desgana rabiosa de asistir a la fiesta. Al final, la lástima venció.


  —Te propongo un pacto —le dijo—. Iremos a la fiesta, camino de vuelta pasaremos por tu casa, recogeremos tu ordenador y lo instalaremos aquí de forma provisional. Un par de semanas como mucho. Si dispongo de ordenador, tardaré mucho menos en preparar el resumen, si no, tendré que ponerme a trabajar ahora mismo.


  —Pero yo, sin el ordenador… —empezó a decir Liosa desconcertado.


  —Una de dos: o prescindes del ordenador durante dos semanas, o vas a la fiesta solo.


  —¿Y si me dejaras vivir estas dos semanas aquí, para trabajar con el ordenador de día mientras no estás…?


  —Faltaría más, mi cielo. De paso harás la compra y cocinarás.


  —Aska, tienes una cara que te la pisas. No acabo de entender por qué no me he desenamorado de ti todavía.


  —Porque te da pereza. Enamorarse uno puede hacerlo en un segundo, es de lo más fácil del mundo, pero desenamorarse cuesta Dios y ayuda. ¿Por qué el amor no correspondido se transforma en tragedia? Porque es un trabajo duro, para el que no vale cualquiera.


  Se sentó en la cocina, enchufó el secador y empezó a secarse el pelo.


  —Imagínate qué duro es. Te das cuenta de que, para el otro, tu amor es un engorro, que le causa malestar, y te pones a extirparlo arrancando al mismo tiempo sangre y carne, con lo que lo único que consigues es que tu amor se vuelva más fuerte por días, y de pronto comprendes que estás perdiendo el juicio…


  El tono de su voz había subido un poco, los pómulos se le habían teñido de rosa y el color de los ojos cambiado de gris pálido a azul. Nastia se percató de que se estaba apasionando demasiado. Había recordado su propio dolor, largamente olvidado, y estaba describiéndolo en voz alta y, por si fuera poco, delante de Liosa. «Ay, desalmada», se riñó a sí misma en silencio. Pero ya era tarde. También Liosa lo había recordado y, probablemente, el recuerdo le escocía aún más que a ella.


  —Voy a hacer café —dijo él con voz afectadamente indiferente, y se puso a revolver en el armario buscando el molinillo.


  Nastia continuó secándose el pelo con exagerada diligencia, mientras Liosa, con idéntico cuidado y observando todas las sutilezas del rito, celebraba los oficios de la preparación del café. Ninguno tenía ganas de hablar, todo parecía claro sin palabras.


  —¿Qué pendientes crees que quedarán mejor con tu vestido? —preguntó Nastia tímidamente después de secarse el pelo y tomar el café, cuando tocaba decir algo para no acabar atrapados en la incómoda situación.


  —Decídelo tú misma —respondió Liosa eludiendo su mirada.


  «Ya está, se ha puesto triste —pensó Nastia—. La naturaleza no se prodigó conmigo en la materia del tacto, si lo sabré yo. ¡Cómo puedo portarme de esa forma tan desconsiderada! Al principio no quería ponerme el vestido, y para acabar de arreglarlo, me da por contarle estas bobadas… Y tiene que ocurrir justamente el día en que acaba de finalizar con éxito el simposio internacional que él mismo ha organizado, en el que ha invertido tantas energías y tantos nervios. Le han proclamado públicamente padre de una nueva escuela científica, representada por sus numerosos discípulos, le han concedido un nuevo premio de prestigio increíble, le han otorgado el título de miembro de no sé qué academia… Dios mío, ni siquiera recuerdo qué academia es ésta. Mi conducta no es en absoluto la mejor. Tengo que enderezar esta situación cueste lo que cueste». Enderezar la situación le llevó a Nastia poco menos de una hora, por lo que tuvo que vestirse y arreglarse en un tiempo récord. Ya en el recibidor, con el bolso en la mano, al echar la última mirada severa al espejo, se dio una palmada en la frente.


  —¡Los ojos!


  —¿Qué pasa con los ojos? —preguntó Chistiakov desconcertado, al que la práctica del amor solía dejar algo alelado.


  —Se me ha olvidado ponerme las lentillas —le explicó Nastia precipitándose al cuarto de baño y abriendo el estuche de las lentes de contacto de color verde—. Si llevo pendientes de esmeraldas, los ojos deben hacer juego con el color. Me he maquillado teniendo en cuenta los ojos verdes, no estos faros sin color ni sentido. Ahora mismo acabo, Liósenka, aguarda medio minutito, nada más.


  Salió del cuarto de baño, los ojos verdes centelleando como los de un felino, grácil y elegante toda ella, el cabello recogido sobre la coronilla en un moño complicado. Sí, en este momento, Nastia Kaménskaya estaba muy guapa. Sabía que media hora más tarde, los párpados espolvoreados de sombra empezarían a escocerle y picarle; dentro de una hora, los pies enfundados en estrechos zapatos de última moda se le hincharían causando un dolor insoportable, y, pasadas dos horas, aparecería la sensación, que iría arreciando por minutos, de que alguien le había echado en los ojos arena previamente empapada de ácido sulfúrico o de alguna porquería similar porque las lentillas de color verde esmeralda casi no dejaban pasar el oxígeno. La velada iba a ser una tortura china pero Liosa se merecía una fiesta y la tendría.
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  Liza desenchufó la plancha y miró con satisfacción la ropa recién planchada. Las blusas habían quedado perfectas, sin la más leve arruga.


  —Mamá, ¿qué blusa vas a ponerte? —gritó.


  Elena, vestida con una bata larga, entró en la cocina y revisó minuciosamente las prendas colgadas sobre los respaldos de las sillas. Su cuerpo esbelto desentonaba tanto con su rostro demacrado y surcado por arrugas prematuras como con sus ojos sin brillo y extrañamente inmóviles, que más bien hacían pensar en una anciana medio loca. Hizo su elección al llegar a una blusa de algodón tupido, de color dorado, manga larga y bordados en el cuello.


  —Guarda las demás en el armario —le dijo a su hija, y salió de la cocina.


  Liza se encogió de hombros en silencio, plegó la tabla de planchar, recogió las blusas con cuidado procurando no arrugarlas y se puso a colgarlas en el armario. No aprobaba la elección de su madre. La blusa del cuello bordado era de vestir, lo cual significaba que, a pesar de todo, para Elena este día era más que un sábado cualquiera.


  —Hoy se cumple el segundo aniversario de nuestra primera fiesta —había declarado su madre solemnemente esa mañana, mientras abría una lata de caviar rojo y untaba con él las tostadas del desayuno—. Espero que nuestra fiesta número cuatro no se haga esperar.


  Liza advirtió en aquel momento que su padre, al oír estas palabras, se estremeció y se puso pálido. En el fondo, la muchacha estaba de acuerdo con la madre pero estas conversaciones siempre resultaban molestas al padre, y la muchacha le compadecía con sinceridad. Por supuesto que la madre siempre tenía la razón, sus reivindicaciones eran absolutamente justas, y el padre cumplía con ellas a rajatabla. Sin embargo, Elena debería mostrar algo más de tacto y tener en cuenta que lo expeditivo de sus modos sacaba de quicio a su marido. Esa noche iba a ponerse aquella blusa elegante y, si habían desayunado caviar, en la cena cabía esperar alguna exquisitez especial, para recalcar a toda la familia que era el día del «segundo aniversario». Tal vez, hasta sonreiría, y el padre dormiría en su habitación y no en el estudio como de costumbre.


  —Liza, ¿has aireado el cuarto de Andriusa? —le gritó Elena desde el pasillo.


  —Sí, mamá.


  —¿Has quitado el polvo?


  —Sí, lo he hecho todo, no te preocupes.


  —Me voy —anunció Elena asomándose a la cocina, donde su hija estaba fregando los platos—. Pasaré a ver a la madrina, quiero poner un cirio para conmemorar la fiesta. No tardaré mucho.


  —Pon otro de mi parte, ¿vale?


  Cuando la puerta se cerró tras la madre, Liza se separó del fregadero lleno de cacharros sucios y, sin molestarse en cerrar el grifo, se secó a toda prisa las manos en la toalla, luego abrió la ventana y extrajo del bolsillo un paquete de tabaco. La madre había prohibido terminantemente fumar en el piso pero Liza no tenía ganas de vestirse y salir a la escalera. Aunque ya empezaba a atardecer, seguía en pijama, sin lavarse y sin peinarse. Dios mío, ¡qué derroteros estaba tomando su vida! Había cumplido los veinticinco y no tenía ni trabajo que mereciese la pena, ni amor, ni amigos. Lo único que habitaba en su alma era el odio sin límites y un deseo de venganza insaciable. Esto y una gran pena por las esperanzas truncadas que había depositado en su hermano. «Ay, Andriusa, Andriusa, vida mía». Liza arrojó el cigarrillo a medio consumir al cenicero y prorrumpió en amargos sollozos.
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  A Igor Yerojin le gustaba mucho el metro de Moscú. Pero sobre todo, le gustaba bajar allí en las horas punta, cuando el flujo continuo y caótico de la muchedumbre descartaba casi por completo cualquier posibilidad de tropezar con algún conocido, e incluso si esto ocurría, no había nada más fácil que confundirse con la multitud y desaparecer.


  Se instaló en el lugar que se le había asignado, desde donde podía ver bien el banco situado junto a la escalera que llevaba a los andenes de la estación de otra línea. Allí iba a celebrarse un encuentro que no duraría más de unos segundos y cuyos beneficios ascenderían a medio millón de dólares. A él, Igor, le correspondería una parte de ese medio millón, tan sólo veinte mil. Pero era justo, no estaba nada mal, si se tenía en cuenta que tal encuentro no era el primero y, si Dios quería, tampoco sería el último. Como reza el refrán, más vale cuarenta veces una que ninguna vez cuarenta. Para el encuentro faltaban unos minutos todavía y, como de costumbre, Igor examinó el andén abarrotado de gente.


  Junto a la columna de enfrente vio a un joven de cara inexpresiva. Otro estaba dando vueltas entre la muchedumbre junto al borde del andén. Todos habían ocupado sus sitios, pensó Igor, de un momento a otro vendría Artiom, y diez segundos más tarde se le acercaría Johnny. En un principio, no sabía cómo se llamaba el socio norteamericano, y como a cada encuentro acudía siempre un hombre distinto, les había bautizado con el nombre genérico de Johnny.


  El tumulto no le impidió reconocer a Artiom desde lejos. Embutido en una discreta gabardina beige idéntica a las que llevaban miles de moscovitas, Artiom se acercó sin prisas al banco, colocó encima de él su maletín, lo abrió y se puso a buscar algo allí dentro…


  Un movimiento desafortunado y todo el contenido del maletín se desparramó por el suelo. Artiom se inclinó con torpeza, empezó a recoger bolígrafos, carpetas de plástico llenas de papeles y demás. Había sufrido una quemadura en la mano izquierda, por lo que la mantenía metida en el bolsillo para no llamar la atención con el vendaje, grueso y feo. Un hombre que pasaba a su lado, se agachó y le entregó un mechero que había caído lejos. Artiom sonrió educadamente y asintió con la cabeza agradecido. Ya está. El encuentro acababa de celebrarse.


  Pero en ese preciso instante sucedió algo imprevisto. Justo en el momento del contacto, al lado de Artiom y Johnny se detuvo una joven y literalmente clavó la vista en sus manos; después, su mirada ascendió con lentitud a la cara de Artiom. Igor se puso tenso. La joven prosiguió su camino pero Artiom hizo un movimiento apenas perceptible, y Yerojin se dio cuenta de que también los otros dos se habían fijado en la joven. Se despegó de la pared en la que había estado apoyado despacio, como desganado, y fue detrás de la joven…


  La joven subió la escalera y se dirigió por el pasillo hacia la otra estación. Igor la seguía sin quitarle la vista de encima. Con el rabillo del ojo vio que a su lado había aparecido Surén, que durante el encuentro había estado paseando por el andén. Así que Artiom se había preocupado en serio y por si acaso había mandado a uno más para que la siguiera. La joven caminaba deprisa pero sin nerviosismo y no miraba atrás. Había bajado la escalera mecánica y se encaminaba hacia el andén cuando llegó el tren. Pero, por algún motivo, no subió, sino que se detuvo y empezó a hurgar en su bolso. El tren partió e Igor se percató de que, además de la joven, Surén y él mismo, había un individuo más en el andén vacío. El sujeto en cuestión le cayó mal a Yerojin nada más verle. Pálido, de pelo oscuro, cara crispada y con un libro en las manos, se había parado a cierta distancia de la joven y la miraba con mucha atención.


  El andén no tardó en llenarse de gente, y el tipejo empezó a acercarse a la joven procurando que no le viera. Llegó otro tren y el hombre del libro se colocó a espaldas de la chica en el momento en que ella, junto con la muchedumbre, entraba en el vagón. La muchacha se giró y le dijo algo breve, la cara desencajada por la ira. El hombre entró en el vagón junto con ella y empezó a abrirse camino trasladándose a la derecha, hacia otra puerta, mientras que la joven se metió en un rincón, sacó un bloc y un bolígrafo y empezó a escribir algo rápidamente, al tiempo que le echaba miradas airadas de vez en cuando. Igor se volvió y, al ver a su compañero, movió levemente la cabeza. El tipejo bajó en la próxima parada, Surén tras él y Yerojin se quedó en el vagón, al lado de la chica.


  Era curioso, reflexionó él escrutando su perfil. No trabaja sola sino con ese amante de la lectura. Tal vez, el bibliófilo de marras había violado alguna norma, se le había acercado demasiado; tal vez quería decirle algo y ella le explicó que no debía hacerlo. Una mujer arisca, no había nada que decir, parecía que el otro era su subalterno. ¿Qué estaría apuntando? Bueno, ya se enterarían. Sería bueno saber si era o no de la pasma. Si no lo era, significaría que la competencia intentaba meter mano en su negocio. También ésos querían colocarles su mercancía a los Johnnies americanos, lo malo era que dar con los Johnnies costaba Dios y ayuda. Artiom lo había conseguido, para eso era un tío listo que dominaba idiomas extranjeros con la misma perfección que su lengua materna. La competencia desconocía dónde encontrar a los hermosos Johnnies, por eso intentaban robarles sus contactos. Que se jorobasen.


  La joven bajó en Taganka Radial, subió por la escalera mecánica y se acercó al policía que estaba de guardia en la estación. Pronunció unas palabras y le tendió el trozo de papel que había arrancado del bloc todavía en el vagón. Igor se quedó helado. ¿Así que era de la bofia? El policía guardó la nota en el bolsillo y movió calmosamente la cabeza como despedida.


  Yerojin la siguió a la calle. La joven miró a su alrededor y corrió hacia un coche parado junto al bordillo. Igor memorizó la matrícula y fue zumbando a la cabina telefónica más próxima.


  —Se ha marchado en un coche pero antes de esto le ha dado a un policía una nota —comunicó—. Había un hombre acompañándola, me percaté a tiempo y mandé a Surén seguirle.


  —Consigue esa nota cueste lo que cueste —fue la respuesta—. Rómpete los cuernos pero consíguela antes de que se nos escape.


  Parado delante de la taquilla, Igor observaba al policía y pensaba en el modo de hacerse con la puñetera nota. El policía seguía allí parado, parecía perfectamente tranquilo y a todas luces no tenía la menor intención de salir a toda prisa para entregar el mensaje a nadie. Probablemente, vendrían a recogerlo. Tenía que darse prisa y adelantarse a los acontecimientos. ¿Qué hacer? ¿Acercársele y fingir un ataque al corazón? ¿Ponerse a su lado de codos, luego agarrarle y quitarle la cartera del bolsillo? No, no colaría. Para hacer algo así había que ser un piquero profesional, un carterista, tener oficio. Igor carecía de tales habilidades. ¿Qué más podía inventar? ¿Fingir que era el destinatario de la nota? Demasiado arriesgado. Si no pillaba la onda, lo echaría todo a perder. ¿Y si lo hacía por la vía fácil? El chaval, a juzgar por esa carita inocente que tenía, era bisoño todavía, un pies planos inexperto y tontorrón. Y por lo tanto, un muerto de hambre. ¿A que el sueldo miserable de la bofia no daba para mucha marcha? Había que ver esos carrillos sonrosados, seguro que había empezado a afeitarse ayer. Igor llevaba encima unos quinientos dólares, ese chaval no se le resistiría ante tanto billete.


  Igor salió a la calle deprisa y miró a su alrededor. Justo delante de la estación de metro vio el vallado de una obra. La puerta, por supuesto, estaba cerrada, pero enseguida encontró una tabla suelta que permitía acceder al recinto. Regresó a la estación de metro y, acelerando el paso, se acercó al jovencísimo policía.


  —Camarada sargento —le dijo Yerojin con emoción—, creo que allí fuera, en la obra, están matando a un hombre. ¡Y en la calle no hay un solo agente de policía! Venga conmigo, se lo ruego.


  El policía se lo creyó a la primera. Igor no esperaba que fuera tan fácil y se había preparado para pasar un largo rato convenciéndole.


  —¿Dónde es? —preguntó el policía escrutando el imponente candado que colgaba de la puerta de hierro.


  —Allí hay una tabla rota, se puede entrar.


  Igor señaló con la mano a la derecha tirándole de la manga.


  El policía fue el primero en penetrar en el recinto de la obra. Cuando Yerojin, ancho de hombros, se introdujo a duras penas por el resquicio y se irguió a su lado, el sargento se volvió hacia él desconcertado.


  —Aquí no hay nadie, a lo mejor, le ha parecido…


  —Oye, sargento —le dijo Igor, y sin andarse con rodeos sacó del bolsillo la cartera y extrajo cinco billetes de cien dólares—. Para ti.


  —¿Por qué? —preguntó el sargento asombrado y sus ojos se volvieron suspicaces de pronto.


  —Tienes en el bolsillo un papelito. Dámelo, y no me has visto en tu vida. ¿Te hace?


  —¡Ciudadano! —exclamó el policía, cuya voz se había tornado estridente y colérica en un momento—. Su documentación, deprisa.


  —Pero ¿qué te pasa, sargento? Son quinientos dólares. ¿Tienes idea de lo que es? ¿Dónde, en toda tu vida, ganarás tanto en cinco minutos? No lo sabrá nunca nadie, y tú te embolsarás dos millones de rublos. Vamos, tómalos. Dame la nota, y luego nos decimos adiós muy buenas.


  Igor era consciente de que todo se estaba yendo al garete. No obstante, se empeñaba en salvar la situación; aplastar al chaval, doblarle el espinazo y ponerle bocabajo, sin darle tiempo a reflexionar; aturdido con esa cantidad inaudita, seducirlo con la pasta gansa. Se negaba a aceptar la idea de que la tozudez de un jovencito le hiciera perder sus ganancias. Unas ganancias sustanciosas, veinte mil dólares dos veces al mes. Pero mucho peor todavía sería no cumplir la misión, puesto que su parte era de las más pequeñas, y los que cada par de semanas se llevaban diez veces más que él no le perdonarían el fallo.


  —Acompáñeme, ciudadano —dijo el sargento secamente, y en su mano apareció una pistola como por arte de magia.


  —¡Mal hecho! Vas a lamentarlo —contestó con tranquilidad Yerojin dándole la espalda y tendiendo la mano hacia la tabla que colgaba de unos clavos medio sueltos; aparentemente, disponiéndose a salir del recinto.


  Era una de las famosas fintas de Igor Yerojin… Al instante tenía la pistola del sargento en sus manos.


  —Una vez más, te repito mi oferta, quinientos dólares por el puto papelito —dijo en tono amenazador, apretando el cañón contra la guerrera del policía justo encima del corazón.


  El muchacho se encontró con la espalda pegada a la pared y la mano poderosa de Igor agarrándole la garganta. Intentó soltarse y, en ese preciso momento, justo al lado de la obra se oyó el estruendo de un camión de remolque.


  «Al diablo contigo», pensó Yerojin exasperado, y oprimió el gatillo. Nadie oyó el disparo.


  Registró con agilidad los bolsillos del sargento tendido sobre la tierra y encontró la nota. En la hoja, con la cuadrícula de libreta de colegio y dos veces doblada, ponía:


  «Hombre de 35 a 38 años, estatura aproximada 180 cm., gabardina beige, mantiene la mano izquierda metida en el bolsillo». La chica había calado a Artiom. Menos mal que la nota no llegaría a su destino.


  Igor limpió la pistola diligentemente con el pañuelo que sacó del bolsillo del sargento muerto y, sosteniéndola por el cañón, se la colocó en la mano.
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  Surén Udunián, o Surén a secas para sus amigos, abrió desmesuradamente sus maravillosos ojos, con lo que su rostro adquirió la expresión de una inocencia realmente infantil.


  —Pero si no quería matarle —dijo con inflexiones de voz propias de un niño inmerecidamente ofendido—. Quizá ni siquiera ha muerto, sino que ha perdido el conocimiento, nada más.


  —Tú mismo has dicho que el chorbo la ha palmado —objetó con disgusto Artiom Pvéznikov, alisando con gesto maquinal las vendas de su mano izquierda.


  La muñeca escaldada con agua hirviendo seguía dándole guerra pero ponía mucho empeño en no hacer caso al dolor.


  —Bueno, ésa es la impresión que me ha dado —dijo Surén sin inmutarse abriendo aún más sus enormes ojos almendrados, de modo que las puntas de sus pestañas, largas y espesas, casi tocaron sus cejas de hermosa traza—. No soy médico, puedo haberme equivocado. Creo que no tenía pulso.


  —Creo que, creo que —repitió con retintín Artiom—. ¿Qué pasa, le has sacudido demasiado fuerte?


  —No le he tocado un pelo. ¿Para qué iba a hacerlo? He actuado de la forma habitual: me he acercado por detrás, le he cogido por el cuello con una mano, le he metido la otra en el bolsillo y, entretanto, le he hecho la zancadilla con el pie. Todo esto, con calma y sin ruido, domino esta técnica a la perfección. El tipo ha sollozado o algo así, y se ha puesto muy blando. Yo qué sé, a lo mejor no ha muerto.


  Surén entornó los párpados lentamente, como si quisiera atenuar la suave luz que manaba de sus ojos y conferir a su cara un aire de pureza y bondad. Los labios se apretaron, los pliegues en las comisuras de la boca se volvieron más pronunciados. Ahora, quien se sentaba delante de Artiom era un asesino cínico y despiadado.


  —¿Le has quitado algún objeto de su propiedad?


  —¿Para qué iba a hacerlo? —dijo Surén repitiendo su frase favorita sin alzar la vista—. El lugar era bueno, tranquilo, no había un alma alrededor, había anochecido, la hora era tardía. He fotografiado sus documentos en un momento y he vuelto a colocarlos en su sitio.


  —Seguro que has dejado huellas.


  —No he nacido ayer —respondió, y sus pestañas volvieron a dispararse hacia arriba, sus luminosos ojos claros lanzaron una mirada de enojo.


  —De acuerdo. ¿Había algo interesante en los documentos?


  —Berkóvich Stanislav Nikoláyevich, año de nacimiento, 1957, vecino de Moscú, soltero, jefe del laboratorio de no sé qué centro de diseño patatero, en no sé qué cromo-met-y-la-madre.


  —Cabrón —masculló Artiom furioso—. ¿No podías memorizarlo?


  —¿Para qué? —repuso Surén encogiéndose de hombros calmosamente—. Te he traído las fotos, podrás leerlo con tus propios ojitos.


  —Dámelas —le pidió Artiom alargando la mano.


  —Y un jamón.


  —¿Qué quieres?


  —Quiero disculpas, Artiomkan —canturreó Surén con voz asquerosamente melindrosa y acento oriental insinuante.


  —¿Por qué? —preguntó Artiom sorprendido.


  —Por «cabrón», Artiomkan de mi alma, por «cabrón». Me pagas el sueldo por trabajar, no por escuchar tus insultos. A los insultos les aplico otra tarifa diferente.


  Las pestañas de Surén bajaron y Artiom volvió a tener delante una cara fría y temible.


  Igor Yerojin, sentado a la derecha de Surén, masticaba en silencio su shashlyk1 y observaba a los interlocutores con interés. Saltaba a la vista que Artiom era un julandrón al que no habían metido nunca entre rejas, que jamás había dormido en el hotel del Estado, y, al parecer, en su vida había tenido amiguetes que no fuesen «lilas» como él. No se debía llamar cabrón a nadie, no estaba bien; decir cabrón según a quién salía demasiado caro. Y si no, que mirase a Surén, con qué rapidez había reaccionado, menos mal que sabía dominarse y seguía sentado como si tal cosa, incluso sonreía. Cualquier otro en su lugar ya se habría levantado volcando la mesa y habría abierto la navaja chillando: «¡Ya te acordarás del “cabrón”!».


  Igor comprendió que iba siendo hora de intervenir. Era obvio que Artiom no acababa de pillar la situación y que Surén no iba a echarse atrás, a pesar de ser consciente de que Artiom desconocía las leyes de la gente del gremio. A Surén le picaba la honrilla. Yerojin levantó la mano con brusquedad, e hizo señas al camarero.


  —Hazme el favor, cambia estos dos platos, se han enfriado.


  —Como usted diga —repuso el camarero inclinando la cabeza—. ¿Traigo otro para usted?


  —No quiero más shashlyk. Tráeme algo más ligero, algún pescado o verdura.


  —Enseguida le sirvo —dijo, y se precipitó casi corriendo a cumplir el encargo.


  Esos tres eran clientes fijos; por nada en el mundo los dejaría insatisfechos, y mucho menos cuando le dejaban «para el bote» poco menos que la mitad de la cuenta.


  —Surén, por favor, un hombre debe estar esperándonos en la puerta, ve a ver si ha llegado.


  Udunián se levantó en silencio y se dirigió hacia la salida situada en el extremo opuesto de la sala. Réznikov le siguió con mirada pensativa y se volvió hacia Igor.


  —¿Qué me dices?


  —No queda más remedio, tienes que pedirle perdón, Artiom. En el trullo les dicen cabrones a los «montados».


  —¿A quiénes? —preguntó Réznikov.


  —A los que han «montado» a la fuerza, a los que han violado. Es un insulto muy grave. Ahora, Surén sólo tiene dos opciones: tragárselo y así reconocer que es cierto, o lavar la afrenta con sangre. No hay una tercera alternativa. No querrás que la sangre llegue al río para que pueda demostrar que no tienes razón, ¿verdad? Por cierto, la sangre será la tuya —le aclaró Yerojin mientras terminaba de masticar el shashlyk[1] y apartaba el plato.


  —Menudas costumbres que tenéis —observó Artiom frunciendo el entrecejo por el dolor que le causaba la mano quemada—. Pero si no estamos en el trullo…


  —Exactamente —repuso Igor—. Por eso Surén se conformará con que le pidas perdón, nada más, y así evitamos el conflicto.


  Surén regresó y, sin decir palabra, colocó delante de Igor una hoja de papel doblada y en silencio volvió a sentarse, clavando en Réznikov la mirada de sus ojos límpidos.


  —Perdóname, Surén Shalikóyevich —dijo Artiom en tono reconciliador—. He dicho una tontería, ha sido sin mala intención; no quería ofenderte de ningún modo. Igor me ha explicado que te he insultado terriblemente, y retiro mis palabras. Una vez más, te ruego que me perdones.


  «Buen chico», pensó Igor con satisfacción. Réznikov le gustaba cada vez más. Era un hombre que se había marcado un objetivo y se dirigía hacia él con seguridad y precisión, cumpliendo rigurosamente con los horarios y medidas de precaución pero sin dejarse llevar por la suspicacia. Y, en el camino hacia ese objetivo, no malgastaba sus fuerzas en probar a alguien sus motivos o enfrentar su orgullo al de los demás. Se había disculpado con ese trullero mocoso, con Surén, manteniendo la serenidad y los buenos modales, haciendo gala de su dignidad, aunque Surén, con todos sus redaños, no valía ni un escupitajo suyo.


  Surén escuchó las disculpas, sonrió levemente, extrajo del bolsillo un sobre y lo puso en la mesa delante de Artiom. Éste revisó rápidamente las fotos y arrugó la frente, pero no dijo nada.


  —Y tú, ¿qué cuentas? —preguntó Artiom girándose hacia Igor y señalándole con los ojos el papel que Surén acababa de entregarle.


  —Tengo los datos del titular del automóvil en que se marchó la chica.


  —Bueno, pues veamos qué es lo que tenemos. En el momento del contacto nos sorprende una mujer que trabaja en pareja con un individuo, que dirige un laboratorio del mismo ramo de la ciencia y tecnología que nos interesa a nosotros. La mujer toma nota de mis señas y entrega la descripción a un agente de policía, quien, ya sea por su propia necedad, ya por negligencia o por una feliz concurrencia de circunstancias, no llega a transmitir su mensaje a la instancia correspondiente. El policía en cuestión ha abandonado este mundo —dijo lanzando una rápida mirada a Yerojin—, el jefe del laboratorio Berkóvich es un interrogante. Enviaré a alguien a su domicilio para que aclare si sigue vivo. Nos queda la mujer de la que nada sabemos pero a la que intentaremos encontrar siguiendo la pista del propietario del automóvil que utilizó para marcharse. Al parecer, estamos tratando con rivales potenciales, es decir, con una gente que tiene la misma mercancía que nosotros y que aspira a colocarla pero no sabe dónde ni a quién. Han decidido vigilarnos a nosotros y a nuestros clientes para luego entregarnos a la bofia y ocupar nuestro lugar. Esa mujer trabaja para ellos o para la bofia o para ambos al mismo tiempo. La bofia también necesita ganarse el pan, y son muy capaces de subirse al carro de nuestra competencia. Nos quitarán de en medio y luego se repartirán el rédito de la venta. Es lógico, ¿no?


  Artiom hablaba sin prisas, construyendo las frases escrupulosamente y pronunciándolas hasta la última palabra, sin dejarlas a medias, sin perder por el camino, como a menudo ocurría, el predicado, y sin olvidarse de concordar los complementos. Igor y Surén eran todo oídos, siempre les resultaba interesante seguir los razonamientos de Artiom, observar cómo delante de sus propios ojos los hechos sueltos se ordenaban en un cuadro diáfano y comprensible. Aunque Artiom fuera un julay, su cabeza funcionaba que daba gusto.


  —Habida cuenta de que ahora en nuestro saldo figura el policía y, probablemente, también Berkóvich, os propongo aminorar la marcha por un tiempo. Los compradores sabrán comprender nuestras dificultades; al menos, eso espero. A partir de hoy debemos centrar nuestra atención en la mujer del metro con el fin de identificar a la competencia. Entonces decidiremos sobre la línea de actuación.
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  Nastia Kaménskaya miró con curiosidad a la visita. «Hay que ver —pensó—, el hermano de sangre se ha dignado honrarme con su presencia, seguro que se ha metido en un buen lío. Tengo entendido que dirige una sociedad anónima, es su presidente o casi; en unas palabras, un representante de los jóvenes empresarios. Seguramente tiene problemas con el cobro de un préstamo o con el pago de la protección de la mafia». Los padres de Nastia se divorciaron cuando apenas había cumplido un año. El nuevo marido de la madre le inspiraba un amor sincero y fervoroso, y ella le llamaba papá; con su verdadero padre se hablaba por teléfono con cierta frecuencia pero se veían de Pascuas a Ramos. Cuando nació Sasha, hijo del segundo matrimonio del padre, Nastia tenía ocho años. Nunca sintió el menor interés por su hermanastro, no le veía jamás, y si preguntaba al padre qué tal estaba aquél, lo hacía por pura cortesía. Pero ese día, de repente, había llamado y había solicitado permiso para ir a verla.


  Alto, delgado, rubio, de cara inexpresiva y corriente, ojos claros y bigote rojizo, vestido con un tres piezas caro, daba la impresión de ser un hombre seguro de sí mismo y boyante. Y muy rico. A Nastia le daba lástima el tiempo que le haría perder. Llevaba dos semanas deshojándose con el análisis de homicidios sin resolver, el trabajo avanzaba a trancas y barrancas, atascándose cada poco, y la visita del pariente le resultaba inoportuna y, de antemano, engorrosa. Pero comprendía que no podía decirle que no, pues tal vez, de veras necesitaba ayuda realmente. A pesar de los pesares, era su medio hermano, aunque no consanguíneo, y en esa mitad de su parentesco compartían la misma sangre.


  —Anda, cómo nos parecemos, fíjate —le dijo Nastia sonriendo, en un intento de suavizar la incomodidad de los primeros momentos—. Seguramente, los dos hemos salido al padre. Aunque eres más joven. ¿Ya has cumplido los veintiséis?


  —El mes pasado —contestó Alexandr, asintiendo con la cabeza.


  —¿Estás casado?


  —Sí, pronto hará cuatro años ya.


  —¿Tenéis hijos?


  —Una niña, Kátenka —dijo él con tal ternura que había que ser sordo para no darse cuenta de lo mucho que quería a su Kátenka.


  —Sasha tendrás que perdonarme pero ando algo apurada de tiempo, ¿qué te parece si vamos al grano? —le propuso sin ambages dando el trámite de galanterías por cubierto.


  —Sí, cómo no, faltaría más —dijo Sasha y se calló de repente.


  Era evidente que no sabía por dónde empezar. Sus dedos recorrieron la corbata nerviosos, se detuvieron al llegar a los botones de la chaqueta y, enlazados en un complicado ademán, se inmovilizaron.


  —¿Cuáles son esos problemas que te agobian, pues?


  —Tengo una amiga —soltó él de golpe.


  —¿Y qué?


  —Creo que no es trigo limpio.


  —¿En qué sentido?


  Nastia frunció el entrecejo disponiéndose a escuchar alguna bobada ñoña que nada tendría que ver con las labores de la policía.


  —Será mejor que empiece por el principio. La conocí hará cosa de dos meses. Pero últimamente la gente que solemos frecuentar se ha encontrado con ciertos problemas. Y me temo que la culpa la tiene ella.


  —No, amigo mío, no has empezado por el principio —dijo Nastia sonriendo—. Deja que lo intente yo. ¿Tiene nombre tu amiga?


  —Dasha. Sundíeva —precisó.


  —¿Edad?


  —Diecinueve. Pronto va a cumplir los veinte.


  —¿A qué se dedica?


  —Es dependienta de la tienda Orión, trabaja en el departamento de ropa de señoras. Además, estudia en la Universidad Humanitaria, quiere ser esteticista.


  —Vaya —apreció Nastia—. Una profesión muy en boga. ¿Dónde la has encontrado?


  —En la tienda. Fui a comprar un traje para mi mujer.


  —Es tan banal que da dentera —apostilló Nastia—. ¿Qué rumbo tomaron los acontecimientos luego?


  —El de siempre. La invité a comer, y al día siguiente, a cenar…


  —Ya, y al tercero, a despertar y a desayunar juntos. ¿Se la presentaste a tus amigos enseguida?


  —No, qué va. Fue dos o tres semanas más tarde, creo.


  —¿Y por qué no enseguida? —preguntó Nastia interesada mientras desenchufaba la tetera y abría el tarro del té.


  —Decidí esperar para asegurarme de que aquello no iba a acabar al cabo de dos o tres días. No me hace ninguna gracia que mis amigos me digan que el bomboncito de turno me ha dado calabazas.


  —¿Y es un bomboncito? —inquirió Nastia, ocupada en abrir con un cuchillo un paquete de galletas.


  Al otro lado de la pared, en la habitación, empezó a zumbar la impresora. Lioska se había apoderado del ordenador y estaba trabajando mientras ella perdía el tiempo con Dios sabía qué desvaríos. «¡Mírenle, no le gusta que sus tías buenas le dejen en la estacada! No te líes con los bomboncitos, y no te darán calabazas».


  —Dasha es muy guapa —contestó su hermano con calma, sin hacer caso del tonillo sarcástico de Nastia.


  —Hablemos de fechas —le pidió ella—. ¿Cuándo os conocisteis?


  —A finales de agosto.


  —¿Y más exactamente?


  —El 23 es el cumpleaños de mi mujer. Así que debió de ser el día 19 o el 20.


  —¿Cuándo la llevaste por primera vez a casa de tus amigos?


  —Pues… A mediados de septiembre, o por ahí.


  —«Por ahí» no me vale. Seamos más precisos. Por lo pronto, ¿por qué decidiste llevarla a casa de tus amigos?


  —Aquel día, cuando nos encontramos, resultó que el piso al que pensábamos ir estaba ocupado. No teníamos dónde meternos. Llamé a un amigo e hice que me invitara a un café.


  —¿Tu amigo sabe ser discreto?


  —Claro que sí.


  Sasha no se dejaba cohibir por nada. Se comportaba como si estuviera consultando a un médico, cuyas preguntas jamás parecerían vergonzosas o indecentes.


  —¿Tenían puesta la televisión en aquella casa mientras tomabais café?


  —Sí, tienen un televisor en la cocina[2].


  —¿Qué programa daban?


  —No me acuerdo. Creo que era una película.


  —¿Qué película? —inquirió Nastia.


  Ella misma no sabría explicar el porqué de esta repentina puntillosidad. De momento no había escuchado nada que se asemejase a materia criminal, pero había algo que le hacía creer que incluso esas pamplinas, los disgustos sentimentales de su hermano, merecían ser examinadas a conciencia.


  —No me acuerdo de la película —respondió Sasha encogiéndose de hombros—. No vimos el principio, y… eso, en realidad no la mirábamos. Estábamos hablando.


  —Trata de recordar al menos algún detalle, a un actor o alguna frase.


  —Creo que salía Belmondo —dijo Sasha vacilante—. Era algo así como medio comedia, medio policíaca.


  —Ya entiendo. Espera, enseguida vuelvo.


  Nastia salió al recibidor, bajó del altillo una pila de periódicos viejos y los llevó a la cocina.


  —Tú mismo —le ordenó dejándose caer sobre el taburete—. Busca en la programación de televisión del mes de septiembre.


  Unos quince minutos más tarde habían establecido que la primera visita de Alexandr Kamensky y Daría Sundieva a casa del amigo de aquél había tenido lugar el día 14 de septiembre.


  —Bueno, ¿y qué pasó después? —preguntó Nastia, ya cansada y aburrida de cumplir con su deber fraternal.


  —Después fuimos a ver varias veces a otros amigos. Que pronto empezaron a tener disgustos.


  —¿Qué clase de disgustos?


  —Robos —dijo Sasha bajando la voz y apartando la mirada.


  Al instante, en Nastia despertó el instinto cazador.


  —Sé más concreto, por favor —le pidió.


  —Uno de ellos volvió del trabajo y se encontró con que habían forzado la puerta de su piso.


  —¿Qué se habían llevado?


  —Parece ser que nada.


  —¿Cómo? —exclamó Nastia—. ¿Nada en absoluto?


  —Sólo sus documentos, pero al día siguiente se los devolvieron. Se los dejaron en el buzón.


  —¿Avisaron a la policía?


  —No. ¿Para qué si no se llevaron nada de valor? Lo único que hicieron fue estropear la puerta. Con la policía ya se sabe, sólo hay dolores de cabeza —respondió—. Perdona —añadió para disculparse.


  —No te preocupes —dijo ella quitándole importancia a su desliz con un movimiento de la mano—. A mí también me ha ocurrido. El año pasado volví a casa y me encontré la puerta abierta. Tampoco quise llamar a la policía, por los mismos motivos.


  —¿Qué dices? ¿También a ti te han robado?


  —No, querían hacerme chantaje. No te distraigas, Sasha, cuéntame qué pasó después.


  —Bueno… Luego a otro amigo mío le atracaron en su mismo portal.


  —¿Qué le robaron?


  —Sólo los papeles. Y también se los devolvieron al día siguiente.


  —¡Magnífico! —exclamó Nastia contenta—. Continúa.


  —Luego atracaron a uno más, y al cuarto le robaron en el piso.


  —¿Y en cada caso no se llevaban más que los papeles y al día siguiente se los devolvían?


  —En cada caso. Por eso sospecho que Dasha actúa de gancho. Pero no trabaja para los ladrones sino para alguna mafia que necesita documentos falsos. Buscan a gente de características concretas porque los papeles de un proleta no les valen para sus negocios. En cambio, la mayor parte de mis amigos son empresarios, banqueros, corredores de bolsa, en una palabra, público serio, metido en la inversión y las finanzas.


  «No le falta razón a mi hermano pequeño —pensó Nastia—. Utilizar papeles robados es peligroso, pues para obtener duplicados los titulares deben denunciar el robo a la policía y a Tráfico, y se toma nota de los originales robados. Hacer una copia resulta mucho más seguro. El documento no consta como robado, los números son válidos, el papel y los sellos están fuera de toda sospecha, ahora hay auténticos artistas, unos virgueros increíbles, que para sí los quisiera la Casa de la Moneda. También el nombre en ese documento será real, lo único que cambia es la foto. Si a alguien se le ocurre comprobarlo, pues sí, en efecto, el pasaporte o el carnet de conducir con ese número y esa serie fueron expedidos por el organismo tal y tal, a día tal de tal mes y justamente para el ciudadano tal y tal. Cada cosa en su sitio. No se puede descartar que la despampanante Dasha esté relacionada con algún grupo que fabrica identidades a escala industrial. El sector del crimen favorece la especialización puntual, como dice nuestro genio del humor Raikin».


  —¿Cuántas veces la has llevado a visitar a tus amigos? —le preguntó sirviéndose el segundo café.


  El té que había colocado delante de su hermano seguía intacto. A pesar de su aparente seguridad en sí mismo y tranquilidad, no era una conversación nada fácil para él.


  —Seis.


  —¿No te falla la memoria?


  —Nastia, no he venido a verte de buenas a primeras. Estuve devanándome los sesos, recordando y dudando durante mucho tiempo. Lo cierto es que íbamos a ver a alguien, y dos o tres días más tarde se producía un robo o un atraco.


  —¿Habéis estado las seis veces en casas diferentes?


  —Sí, nunca hemos vuelto a ninguna.


  —Sin embargo, de todos esos amigos, sólo les robaron a cuatro, ¿verdad?


  —A cuatro —corroboró Sasha.


  —¿Por qué? ¿Tienes alguna explicación?


  —No acabo de explicármelo.


  —¿Cuándo ocurrió el primer robo?


  —El 4 de octubre. Era martes. El sábado anterior, el día 1, fuimos a verles, y el martes robaron a los dueños del piso.


  —¿Y a los que fuisteis a ver antes del 1 de octubre no les robaron?


  —Esto es lo que no entiendo, que no les robaran. En el mes de septiembre estuvimos en casas de dos amigos, y no les pasó nada. Todo empezó en octubre. Eso me hace pensar que al principio Dasha estuvo simplemente observando mi círculo de amigos, hasta que se convenció de que eran las víctimas apropiadas para copiar sus documentos.


  —Pero ¿lo crees realmente? La lógica es buena cosa, pero ¿qué te dice tu corazón?


  Durante un largo rato, Sasha permaneció callado, revolviendo con la cucharilla el azúcar del té ya frío.


  —Me resulta difícil sacar conclusiones, Nastia —dijo tímidamente—. Dasha es una chica extraordinaria. Me faltan palabras para explicártelo. Ni siquiera me he atrevido a hablarle de esos robos. Sería lo mismo que comprar un ramo de flores recién cortadas y, acto seguido, tirarlo a la basura. Sería absurdo y cruel. Esto es lo que me dice el corazón. Pero la mente me dice algo diferente.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —¿Para qué me quiere? No soy ni guapo ni un tío cachas. No soy un novio codiciable, lo mires por donde lo mires. Es verdad que tengo dinero, mucho dinero, pero Dasha no lo ha visto y no puede aprovecharse de ello. Tampoco puede verme como un futuro marido porque no estoy dispuesto a divorciarme bajo ningún concepto, y lo sabe perfectamente. Así que ¿para qué me quiere? No me queda más remedio que pensar que hay algún interés por medio.


  —¿Y el amor? —preguntó Nastia burlona—. ¿El amor no lo tienes en cuenta?


  —¿El amor? —dijo mirando a su hermana con perplejidad, y rompió a reír—. ¿Acaso alguien puede amarme? ¡Cómo se te ocurre, hermanita! A mí en la vida me ha amado nadie. Desde pequeño me llamaban rubito tontito o espantajo con pelo de paja, y también ratoncito y espiroqueta pálida. Soy feo y tengo mal genio. Desde siempre he tenido que comprar a las mujeres, empezando por la primera, con la que perdí mi inocencia. Ni mi propia mujer me quiere. Me trata a las mil maravillas, somos amigos, pero querer, no me quiere. Se casó con mi dinero y con mis perspectivas de futuro, no conmigo.


  —¿Y tú por qué te casaste con ella?


  —No me casé. Compré a la madre de mi futura hija. Y doy gracias al destino porque, además de ser la madre de mi niña, se ha convertido también en mi amiga. No me atrevía ni a soñarlo.


  —Espera, pero si acabas de decirme que Dasha no te cuesta nada. Entonces, ¿a ella no la has comprado?


  —He intentado hacerle regalos, como suelo hacérselos a todas, regalos caros, por supuesto, pero ella los rechaza. Es lo que me llama la atención. ¿Para qué me quiere entonces?


  —Esto es una sarta de disparates —dijo Nastia con exasperación—. Estás desbarrando. ¿Cómo es que nadie puede amarte? ¿Sólo porque tú lo crees así? Estás contando auténticas barbaridades de ti y de tu chica.


  —¿Y los robos? —preguntó Sasha con angustia, asqueado con sus propias sospechas.


  —Eso, los robos —dijo Nastia pensativa—. Los robos se merecen una reflexión. Lo que necesito es echarle una ojeada a ese prodigio de la hermosura. ¿Trabaja mañana?


  —En el turno de la tarde, de tres a ocho. ¿Sabes dónde está la tienda?


  —Cómo no. ¿No le has hablado de mí?


  —No.


  —De acuerdo, mañana me daré una vuelta por allí.


  Sasha sonrió inesperadamente y sacó la cartera.


  —Toma —dijo tendiéndole un fajo de billetes con el precinto bancario intacto.


  —¿Y eso a qué viene? —preguntó Nastia sorprendida.


  —Cómprate algo para disimular. Todo lo que tienen allí es caro.


  «Es cierto —pensó ella—. Para verla bien, a esa Dasha, necesitaré probarme una decena de vestiditos como mínimo. Si me voy sin comprar nada, después de armar tanto jaleo, parecerá sospechoso. Mi hermano no tiene un pelo de tonto. Aunque lo que sí tiene es una araña enorme en el cerebro». Nastia cerró la puerta detrás de Sasha y entró en la habitación, donde Liosa, sentado delante del ordenador, estaba absorto en el trabajo.


  —Sabes, Liosik, tengo un pariente sumamente curioso —dijo acercándose y abrazándolo por los hombros—. Está convencido de que nadie puede amarlo.


  —¿De veras? —repuso Chistiakov distraídamente, sin interrumpir el trabajo—. ¿Cómo es eso?


  —Es feo y tiene mal genio.


  —¿Nada más? Pobre diablo, si supiera el genio que tiene su hermanita. Y, sin embargo, hay un imbécil, o sea yo, que la quiere. ¿Necesitas el ordenador? Ya estoy terminando.


  —Gracias, Liósenka. ¿Qué tenemos para cenar?


  —Creo que quedan algunas croquetas.


  —Y yo creo que nos las hemos comido ya —respondió Nastia poniendo en duda sus palabras.


  —Ya está —dijo Liosa cerrando el programa y levantándose de la mesa—. Tome asiento, señora esperanza blanca de la lucha contra el asesinato. Por fin he comprendido por qué no te casas conmigo.


  —¿Por qué? —quiso saber ella buscando su directorio en la lista de carpetas—. Dímelo, a ver si por fin me entero.


  —Porque eres perezosa y no sabes llevar la casa. Mientras siga pidiendo tu mano, cosa que llevo haciendo desde hace casi tres lustros, estaré algo así como abandonado a tu merced, y me traerás a mal traer. Si nos casamos, recuperaré mi libertad e independencia, y entonces ¿quién te dará de comer a ti, hurona?


  —Si no me dieras de comer, me divorciaría —le prometió Nastia dibujando una tabla en la pantalla.


  —¡No me digas! Se divorciaría —gruñó Chistiakov recogiendo de la mesa sus apuntes—. Te da pereza incluso hacerte un bocadillo, ¿cómo vas a divorciarte?
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  Dimitri Sótnikov observaba con una sonrisa a los siete chavales que con diligencia estaban pintando una naturaleza muerta. Aunque superdotados, no dejaban de ser niños, unos críos ingenuos, traviesos y terriblemente divertidos. Dimitri quería a sus alumnos, le gustaban los niños en general, y por nada en el mundo aceptaría encargarse de un grupo de adolescentes, alumnos de más edad. Llevaba más de diez años trabajando en la academia de arte que el año pasado había sido honrada con el pomposo nombre de Academia de Bellas Artes, y en todos esos años sólo había tenido un alumno de secundaria.


  Tratar con los niños siempre le había llenado de alegría pero ese día, al aproximarse el final de las clases, el tierno entusiasmo que rebosaba su ánimo empezó a evaporarse dando paso a un vago resentimiento. «Claro —pensó—, hoy es jueves, hoy viene Liza». De nuevo habría recuerdos, conversaciones sobre Andrei, lágrimas y, luego, obligada como el café del desayuno, la práctica del amor. Le costaría soportar todo esto, pero al menos tendría el consuelo de saber que Liza se sentiría un poco mejor. Aunque sólo fuera un poquitín, pero mejor.


  Al terminar las clases y marcharse los alumnos, Sótnikov se fue a casa. Por el camino entró en algunas tiendas a comprar comida. Liza llegaría, como de costumbre, alrededor de las ocho, y antes de esa hora quería limpiar el piso y cenar. Liza nunca accedía a compartir con él la mesa, y si no le daba tiempo a comer antes de que llegase, tendría que aguantarse el hambre hasta que se marchase.


  Una vez en casa, Dimitri pasó la angustiada vista por su destartalada vivienda. La soltería del pintor había dejado su impronta en el piso entero, desde los cristales sin limpiar hasta las ollas sin asas. Se esforzaba por mantenerla limpia, fregaba los suelos y quitaba el polvo con asiduidad, pero por una cosa u otra nunca llegaba a limpiar las ventanas y, en cuanto a la adquisición de una batería de cocina nueva o la reparación del grifo goteante del cuarto de baño, no se atrevía ni a suponer que llegaría un día en que se ocupase de esas cosas.


  Liza llegó poco después de que el antiguo reloj de la pared dio las ocho. En los últimos nueve años siempre iba de negro riguroso y también ese día llevaba un pantalón y un jersey holgado, ambos de color negro. A Dimitri no le hacía gracia ese luto prolongado, y su ojo de pintor, exigente con la armonía del color y de la forma, captaba enseguida lo mal que le sentaba el negro a la joven. Esbelta y robusta, ancha de osamenta, de pelo rubio oscuro y ojos grises, con un cuerpo torneado por el deporte, debería irradiar salud y risa. Unos vaqueros blancos y una camiseta de color vivo y con un dibujo divertido le vendrían como el anillo al dedo. Pero en lugar de esto, Liza se empeñaba en vestirse de luto, raras veces sonreía, y la expresión de tristeza parecía haberse adherido a su rostro para siempre.


  —¿Cómo has pasado el día? —le preguntó Dimitri colgando su chaqueta en el perchero del recibidor.


  —Normal. He estado en el cementerio, he limpiado la lápida, he dejado las flores.


  —¿Cuándo vuelves al trabajo?


  —Dentro de una semana, lo más probable. Ya veremos. No lo he decidido aún.


  —Y el médico ¿qué dice?


  —¡Qué va a decir de inteligente el medicucho ese! —respondió Liza con desprecio—. Dirá lo que yo quiera. Ya veremos —repitió ella—. Si me apetece trabajar, me daré de alta.


  El golpe vivido hacía nueve años, cuando delante de sus ojos cuatro chavales mataron a su hermano menor, obligaba a Liza a ingresar cada poco en la clínica por causa de un trastorno nervioso reincidente, tras lo cual continuaba la cura en casa durante un período prolongado.


  —Sabes —dijo animadamente, después de acomodarse en el sillón hondo y acogedor que Dima había heredado de su bisabuelo junto con el antiguo reloj de pared—, a Andriusa le han gustado los crisantemos azules que le llevé la última vez. Hace mucho que he observado que, si las flores le gustan, tardan muchísimo más en marchitarse. Hoy he vuelto a dejarle crisantemos azules. ¿Qué opinas, le gustan porque son crisantemos o porque son azules?


  «Vaya, ya empezamos —pensó Sótnikov con cansancio—. Ya no sirve explicarle que a Andriusa ya nada puede gustarle o disgustarle porque hace nueve años que ha pasado a mejor vida. Liza no quiere comprenderlo, se niega a aceptar la muerte de su hermano pero como no puede hacer nada contra el hecho de su fallecimiento, le ha dado por creerse las patrañas religiosas sobre el alma inmortal. De aquí, todos esos cuentos, la visita al cementerio que hace cada semana o incluso más a menudo, y la limpieza diaria de la habitación del hermano, donde después de su muerte todo se mantiene en orden, como si se hubiera ido al colegio y debiera regresar dentro de pocas horas. Piensa que el alma de Andriusa sigue aquí, al lado de nosotros, que todo lo ve y todo lo entiende, y que corresponde tratarle como si continuara vivo. Pero bueno, lo de Liza aún pasa. A su madre, en cambio, se le han aflojado todos los tornillos, va a la iglesia casi a diario, e incluso se ha bautizado. Han transformado el piso en un mausoleo, han llenado las paredes de cuadros y de fotos del chico, y se dedican a cultivar sus penas en ese santuario para que florezcan más exuberantes todavía. Y yo llevo nueve años aguantándolo porque se me parte el corazón por Liza. Su hermano era un pintor genial, nunca he tenido otro alumno de ese talento. Andrei era un auténtico niño prodigio, no sólo era un buen pintor sino también un poeta brillante. Liza era la Hermana del niño prodigio, una Hermana con mayúscula, cosa que también requiere talento. Sabía mostrarse tolerante, sabía cómo sacarle de la crisis cuando a Andrei le daba por tirar los pinceles al suelo y gritar que era un pintamonas que no valía nada y que nunca en la vida volvería a tocar las pinturas. El chaval era toda su vida, todas sus esperanzas, su hálito vital y, para Liza, reconocer ahora su ausencia equivale a morir ella también. Mi pobre niña loca».


  —No, creo que lo más importante es que las flores sean azules —continuaba Liza sin darse cuenta de que Sótnikov apenas prestaba atención a sus palabras—. ¿Recuerdas que Andriusa me retrató disfrazada de princesa? En el cuadro llevo un vestido estampado con flores azules. En realidad, las flores eran de color rosa pero las pintó azules, dijo que quedaba mejor. ¿Lo recuerdas?


  —Sí que lo recuerdo —dijo Dima sonriendo—. Era un retrato maravilloso.


  —Sí, sí —le secundó Liza sacudiendo la cabeza—, cuando lo expusieron, un extranjero lo vio y se acercó a preguntar si podía comprarlo, pero Andriusa le contestó: «Es el retrato de mi hermana, de mi princesa. No está en venta porque quiero que mi Liza siga siempre junto a mí».


  La voz le tembló y las lágrimas humedecieron sus mejillas. El recuerdo del hermano seguía resultándole doloroso. Dimitri se sentó encima del brazo del sillón, abrazó a la muchacha y atrajo su cabeza hacia su pecho. Sabía que intentar tranquilizarla o consolarla sería perder el tiempo, lo único que podía hacer era esperar a que dejase de llorar.


  —¿Recuerdas cuando nos sentábamos justo como ahora, en el taller, y me acariciabas el pelo y decías que Andriusa tenía un talento extraordinario, que iban a exponer sus cuadros en París y nosotros dos iríamos allí con él y pasearíamos por el bulevar Croisette? —sollozó Liza.


  —Claro que lo recuerdo —respondió en voz baja Sotnikov.


  En realidad no recordaba nada de eso pero discutir con Liza era peligroso.


  —Tenía dieciséis años y estaba terriblemente enamorada de ti, pero tú ni siquiera te dabas cuenta, ¿verdad?


  —Verdad. Entonces eras una niña encantadora, pero a fin de cuentas, sólo una niña, mientras que yo era el maestro de tu hermano, viejo y serio, que tenía nada menos que veintisiete años.


  —Ya lo sé, pero cuando me abrazabas y me hablabas de París, me quedaba sin aliento. Era como un cuento de hadas. Dima, ¿cuándo comprendiste que me querías?


  «Nunca», pensó Dima. Sin embargo, a ella le dio una respuesta completamente distinta.


  Su actitud respecto a Liza era complicada y enrevesada. En efecto, hasta cierto momento no había sido para él más que una niña encantadora, hermana de un alumno suyo. Por supuesto, como pedagogo experto que era, había notado que estaba enamorada de él, pero ¿qué maestro no había tenido experiencias similares? Era algo normal, algo que ni siquiera se consideraba digno de mención. Liza acompañaba a su hermano, se quedaba sentada quietecita en un rincón y esperaba el fin de la clase charlando por lo bajo con Sotnikov sobre cualquier tontería. A veces, Dimitri le pedía que posara para sus alumnos y ella accedía gustosa.


  Cuando su hermano de once años murió, Liza continuó yendo a ver al pintor como si nada hubiera cambiado, para hablarle de Andrei, sus cuadros y sus versos. Esas visitas eran frecuentes, y algo así como obligadas. Al principio, Dima esperaba que las heridas cicatrizasen y las penosas visitas cesasen poco a poco. Pasaron meses y años, y Liza, siempre que no estuviera ingresada en la clínica, seguía yendo a verle al colegio cada jueves. Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, ya era tarde para intentar cambiar algo. ¿Qué podía decirle? ¿Cómo iba a explicarle que sus encuentros debían terminar? Eran cosas que se decían al principio y de una vez, o no se decían nunca. Era una de las trampas más corrientes que podían tender la lástima y la compasión. De modo que Dimitri aguantaba. Liza le daba mucha pena, y él se creía frío y desalmado porque no conseguía sentir con la misma vehemencia el dolor de la desaparición del chico.


  Se convirtieron en amantes cuando Liza tenía ya veinte años cumplidos. Al profesor el cambio no le aportó la menor alegría, pero Liza parecía más animada, más viva, se diría que había salido, aunque no por mucho tiempo, del fúnebre cascarón en el que se había recluido. Entonces, Dima Sótnikov decidió que, mientras de él dependiera hacer algo por ella, debía hacerlo a pesar de los pesares y sin pensar en las mujeres de las que se enamoraba y con las que se acostaba. Si había una ilusión que ayudaba a Liza a superar el dolor, no tenía derecho a destruirla. Si el amor que Liza le profesaba le daba fuerzas para seguir, Dima no debía privarla de esas fuerzas. Claro que tomó esa decisión cuando, tras pasar por un matrimonio breve y malogrado, tenía la firme convicción de que no repetiría la experiencia conyugal en los próximos tres o cuatro años. ¿Qué le diría a Liza si en su vida apareciera una mujer con la que quisiera casarse? Sótnikov no tenía ni idea pero suponía que, cuando eso ocurriese, ya pensaría algo. La idea de proponerle a Liza casarse con él ni se le pasaba por la cabeza. La tenía en gran estima e incluso podía demostrárselo una vez a la semana en la cama. Pero no la quería.
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  Iban a dar las seis, y Nastia pensó que si Lesnikov no llegaba en los próximos diez minutos, tendría que ir sola a la tienda Orión.


  No se acordaba de cuál fue la última vez que salió del trabajo a las seis. Lo normal era que se quedara hasta las tantas, meditando los hechos y sucesos, trazando complicados esquemas, concibiendo versiones de lo más inverosímil e imaginando modos ingeniosos y originales de ponerlas a prueba. Una vez, la investigación de una serie de asesinatos la llevó a leer varios thrillers en francés e italiano. Los compañeros de Nastia se encogieron de hombros y sonrieron con incredulidad cuando el jefe, Víctor Alexéyevich Gordéyev, más conocido como el Buñuelo, declaró que había invitado a trabajar en el departamento a una especialista que se encargaría del trabajo analítico. No acababan de verle sentido alguno a la creación de ese puesto y supusieron que el jefe simplemente quería colocar a la hija de algún amigo, y como la chica no dominaba el oficio de sabueso y no sabía hacer nada, habían inventado ese fantasmagórico trabajo analítico especialmente para ella. La sospecha no era inverosímil, puesto que el padrastro de Nastia, Leonid Petróvich, había pasado una cuarta parte del siglo trabajando en la policía criminal y era buen amigo del Buñuelo.


  De esto hacía ya casi diez años, y tuvo que pasar bastante tiempo para que las sonrisas maliciosas y las risitas socarronas se fueran borrando de las caras de los funcionarios del Departamento de Lucha Contra Crímenes Violentos Graves. Nastia trabajaba para todos, hacía cualquier recado, cualquier favor que se le solicitase. Cualquiera podía acudir a ella y decirle: «Mira, me he inventado esta versión de los hechos, y no acaba de cuadrar. Me falla aquí y aquí». Kaménskaya se encerraba en su despacho, sacaba sus famosos papelitos, dibujaba sobre ellos ciertas incomprensibles flechas y circulitos y dos horas más tarde presentaba una explicación exhaustiva de los obstáculos que bloqueaban la versión, y aconsejaba sobre el modo de eliminarlos. Poseedora como era de una lúcida mente matemática que no admitía expresiones como «no puede ser», no se le escapaba ni una sola razón, ni una sola variante, por increíbles que parecieran a primera vista. Y su excelente memoria le permitía retener un sinfín de datos que al primer requerimiento extraía a la luz, desgranaba y cotejaba; tras lo cual, éstos a menudo cobraban un tinte completamente diferente.


  Ese día Nastia se proponía cumplir lo que había prometido a su hermano y echarle un vistazo a Dasha Sundíeva. Para realizar esta tarea con máxima eficacia, quería llegar a la tienda en un coche bueno y caro. Por eso estaba esperando con impaciencia a su compañero Igor Lesnikov, propietario de un flamante BMW. Le había pedido este favor esa mañana, y Lesnikov, siempre tan serio y parsimonioso, había inclinado la cabeza en silencio antes de salir disparado a arreglar alguna urgencia laboral. Nastia no había comprendido bien si tenía la intención de satisfacer su petición o no.


  Cuando las agujas del reloj señalaron las seis menos dos minutos, Nastia empezó a ponerse el abrigo. No tenía sentido seguir esperando si pensaba pasar en la tienda una hora como mínimo, ya que cerraban a las ocho. Estaba cerrando con llave el despacho cuando lo vio al fondo del pasillo acercándose a paso lento.


  —¿Adónde te crees que vas sin mí? ¿Acaso has cambiado de idea? —preguntó Igor con calma.


  —No, simplemente no esperaba que te dejaras caer por aquí.


  —Pero si te lo he prometido —contestó Lesnikov sin inmutarse—. Cómo no iba a dejarme caer por aquí. Si se hubiera presentado algún impedimento, te habría avisado.


  En la policía criminal de Moscú corrían leyendas sobre la responsabilidad y puntualidad de Igor Lesnikov, leyendas que a menudo rayaban en chiste. Los pasillos de Petrovka, 38, la sede de la policía criminal de Moscú, no habían visto a un hombre más serio y flemático desde que el edificio fue construido. Encima, también era guapo, y la mitad de la población femenina del país llamado Dirección General del Interior de Moscú suspiraba por él. Pero Lesnikov era un cabeza de familia modélico, un marido devoto y un padre feliz, y aunque alguien se empeñara, no encontraría nada que echarle en cara pues en todos esos años ni una sola funcionaría de Petrovka había recibido la más mínima señal de atención por su parte.


  —Deja el coche de modo que se pueda ver bien desde la tienda, a través del escaparate —le pidió Nastia cuando estaban cerca de Orión—. Voy a entrar, dentro de unos diez o quince minutos saldré, hablaré contigo, y después de esto podrás marcharte.


  —De acuerdo —replicó Igor, lacónico, aparcando el coche limpiamente.


  «Mi vida ha entrado en la racha de la proximidad de la riqueza —pensó Nastia con sonrisa burlona—. Al principio fue Liosik con el vestido de seiscientos dólares, luego el hermano millonario y ahora, el colmo, una tienda donde los precios, incluso en divisas, parecen exorbitantes». Nastia vio a Dasha Sundíeva enseguida. Esa tienda tan cara tenía pocos clientes, y el departamento de ropa de señoras estaba del todo vacío.


  El hermano no le había mentido, Dasha era de verdad muy guapa. Aunque en el sentido estricto de la palabra, su belleza no era tal, pues al observarla con atención, Nastia vio que las facciones de su cara no eran del todo regulares, que su cutis distaba de ser perfecto y que sus piernas podrían ser algo más largas. Pero tenía una espléndida y frondosa cabellera de color entre dorado y cobrizo, que bajaba en ondas cerradas sobre los hombros; los ojos, de un azul intenso; los pómulos, sonrosados; y hoyuelos en las mejillas. Sin embargo, el principal atractivo de la muchacha era la expresión de su rostro: amable, alegre, bondadosa y cordial, gracias a lo cual su cara, tal vez, seguiría pareciendo guapa incluso si fuese realmente fea.


  Nastia entró en el departamento y se detuvo mirando las perchas llenas de las muestras más variadas de la indumentaria femenina.


  La dependienta fue hacia ella enseguida mostrando una sonrisa profesional bien ensayada.


  —Buenas tardes. ¿Puedo ayudarla?


  —Quizá —contestó Nastia enigmáticamente—. Tengo un problema más bien complicado.


  Esperaba que estas palabras harían a Dasha esbozar un gesto de aburrimiento pero se había equivocado. La muchacha se animó y echó a hablar con alborozo.


  —Espero que podamos resolver juntas su problema, por complicado que sea.


  «Un punto para ti —pensó Nastia—. Tu trabajo te interesa. Ahora vamos a ver si haces bien ese trabajo que te interesa».


  —Necesito un buen traje para ir a trabajar. Pero tengo una serie de condiciones: primera, la falda no puede ser demasiado corta; segunda, no debe limitar mis movimientos; tercera, que se combine bien con zapatos planos o de tacón bajo; cuarta, que sea de un color discreto y no parezca de vestir; quinta, el tejido no debe arrugarse y ni requerir un planchado diario. Y, por último, tiene que sentarme bien. Creo que es lo más difícil. ¿Qué le parece, encontraremos alguna solución?


  Dasha sonrió con alegría.


  —Cuanto más difícil es el problema, más interesante resulta resolverlo. ¿No cree?


  —Hummm… Pues, quizá, sí.


  Nastia se había desconcertado al oírle pronunciar estas palabras, las mismas que solía repetir tan a menudo.


  Esa Dasha Sundíeva era una chica curiosa. Se había ganado su segundo punto sin el menor esfuerzo.


  —Entonces, empecemos por lo más importante. Vamos a decidir qué ropa le sienta bien, y luego ya elegiremos los modelos que cumplan con sus requisitos.


  —El problema es que los trajes me sientan mal en general, así que no tengo ni idea de cómo debe ser. Pero ocurre que tengo que ir con traje al trabajo, de modo que necesito comprarlo. En realidad, prefiero ropa de otra clase.


  Dasha retrocedió unos pasos y miró a la cliente estudiándola.


  —Dése la vuelta, por favor. Así está bien. Desabróchese la chaqueta, mejor aún, quítesela. El pecho es talla noventa y cinco o cien; la cintura, noventa; las caderas, noventa; el largo, número cuatro, el más grande. No me extraña que en las tiendas no encuentre ropa adecuada.


  —¿Por qué? —se preguntó Nastia sorprendida.


  Nunca se había parado a pensar en su talla porque nunca se compraba nada. Poseía un ropero perfectamente decente, ya que su madre, que con frecuencia viajaba al extranjero y pasaba allí largas temporadas, le mandaba trapitos caros de última moda que Nastia, de hecho, no se ponía nunca. Prefería los téjanos, las camisetas en verano y los jerséis en invierno, y unas cómodas bambas.


  —Por dos motivos. Primero, las prendas que le quedan bien en la cintura y en las caderas le vienen estrechas en el pecho, y las que no le están estrechas en el pecho, le bailan en la cintura o incluso se le caen. Por naturaleza, usted tiene talla cuarenta y ocho pero es demasiado delgada para su estatura. ¿No estará enferma?


  —No. No me alimento correctamente y, además, mi trabajo no es nada tranquilo, eso es todo —explicó Nastia antes de que le diera tiempo a pensar que no debería sincerarse con una desconocida que, por si fuera poco, era sospechosa de un delito.


  ¿Sería que poseía un don natural para inspirarles confianza a los demás?


  —Su segundo problema es que le falta una imagen personal. Por alguna razón, la oculta o no quiere tenerla. Por eso nada le sienta bien.


  —No la entiendo —dijo Nastia con el entrecejo fruncido.


  En realidad lo había comprendido todo, e incluso demasiado bien, y no podía menos de reconocer que la chiquilla no daba puntada sin hilo. Era lista, despierta y tenía un vocabulario amplio, que le permitía formular sus ideas con suficiente precisión y, al mismo tiempo, con oportunidad y discreción. El ojo entrenado de una profesional. El encanto natural que atraía a la gente. El don de palabra y la simpatía que le abría los corazones.


  «¿Cuántos puntos llevas acumulados ya, Daría Sundíeva? Seis. Bien por ti. No tiene nada de sorprendente que mi hermano Alexandr esté coladito por tus huesos. Pero si tiene razón al sospechar de ti, eres una delincuente endiabladamente peligrosa porque utilizas esas dotes para armar líos gordos de verdad».


  —Intentaré explicarme mejor —continuaba la dependienta—. ¿A qué nos referimos cuando decimos que un vestido le sienta bien o no a una mujer? Primero, a la combinación de colores: el color de la ropa debe resaltar o matizar el del pelo y el de los ojos. Segundo, a la combinación de estilos: el tipo y el estilo del vestido tienen que armonizar con la imagen que la mujer crea y mantiene con ayuda del peinado, el maquillaje, los adornos, la postura, incluso con su forma de andar y los modales, y hasta con su lenguaje. ¿Me sigue?


  Nastia movió la cabeza afirmativamente.


  —Continúe, por favor. Es muy interesante.


  —Convendrá conmigo en que es absurdo que una mujer vestida con téjanos viejos y una camisa a cuadros se maquille como si fuera a salir a cenar, que se haga un peinado complicado y se cubra de diamantes. Del mismo modo, sería absurdo que una mujer embutida en un traje caro vaya desgreñada y con collares y pendientes de bisutería barata. O que una señora luciendo un vestido de noche se ponga a hablar con voz ronca y a soltar tacos como un carretero. La imagen debe mantener cierta unidad, ¿está de acuerdo?


  —Por supuesto que sí.


  —Para seleccionar un traje que le siente bien es preciso ver con claridad su imagen. Y usted no la tiene.


  —¿Quiere decir que soy del montón?


  —Usted «se hace» del montón —objetó Dasha con fervor—. Con lo que la naturaleza le ha dado, puede ser cualquier cosa que le venga en gana. Pero por algún motivo no lo desea. O tal vez no sabe cómo conseguirlo. Por eso tenemos que decidir qué mujer quiere ser y sólo entonces podremos hacer algo.


  «Siete puntos —contabilizó Nastia para sus adentros—. El primero en descubrir las peculiaridades innatas de mi físico fue mi padrastro, hace muchos años ya, cuando me explicó que sobre mi cara insignificante e inexpresiva se podía dibujar cualquier cosa que me apeteciera, desde una monstruosidad hasta una belleza deslumbrante. Se puede aplicar el maquillaje con habilidad, cambiar el color del pelo y de los ojos, el peinado y la forma de andar, la voz y la manera de hablar. Todo esto lo he ido aprendiendo desde la juventud; además, mamá me mandaba desde el extranjero lentillas de contacto de varios colores y toda clase de cosméticos. De manera que, en lo tocante a dominar el arte de la creación de la imagen, no tengo nada que envidiar a esta esteticista. Otra cosa es que en mi vida cotidiana no haga uso de este arte casi nunca porque no me interesa en absoluto ni el aspecto que tengo ni si gusto a los hombres. Lo único que me interesa es resolver problemas». Miró el reloj y luego echó una ojeada a la calle al otro lado del escaparate. El resplandeciente automóvil de Lesnikov estaba aparcado cerca y bien a la vista.


  —Presiento que vamos a ocuparnos en serio de mis problemas. Voy a decirle a mi chófer que puede ir a cenar. Vuelvo enseguida.


  Nastia se acercó al coche y abrió la puerta de pasajero.


  —Gracias, Igor, me has hecho un gran favor. Mira detrás de mí, al otro lado del escaparate. ¿Ves a la chica?


  —¿A la rubia? Sí, la veo.


  —¿Nos está mirando?


  —No, está de espaldas.


  —Baja del coche, por favor —le pidió Nastia—. No puedo seguir agachándome, me duele la espalda.


  —Tal vez será mejor que te metas en el coche.


  —No, quiero que nos vea juntos y al lado del coche. Estoy creando la imagen de señora con posibles y algo alocada.


  Igor bajó del coche y se situó frente al escaparate.


  —Bueno, ¿qué hace? —preguntó Nastia con impaciencia.


  Quería volver cuanto antes a la tienda para seguir hablando con esa muchacha nada sencilla y hasta sospechosa, llamada Dasha, y continuar con su experimento.


  —Ha salido del departamento. Ah, ya, allí está, ha entrado en el departamento de al lado, habla con la dependienta, se acerca a los maniquís —le explicó Lesnikov en voz baja—. Les está quitando las pelucas. Una, dos, tres, cuatro pelucas; vuelve junto con la dependienta; se dirige a su departamento. Coloca las pelucas sobre la mesa. Se ha vuelto. Nos está mirando.


  —¿Seguro que nos está mirando?


  —Seguro. Está sonriendo.


  —¿A ti? ¿Te está sonriendo a ti?


  —No, sonríe para sí. Tiene la cara pensativa.


  —¿Sigue mirándonos?


  —Así es. Creo que te está estudiando de pies a cabeza.


  —De acuerdo, con esto basta —decidió Nastia—. Ya se ha fijado en el coche bonito y en su guapo conductor, puedo volver ¡Hasta luego, Igor, encanto!


  Al entrar en la tienda de nuevo, Nastia vio enseguida que el colgador, al lado de la mesa de la dependienta se había llenado de trajes. Recordaba bien que había estado vacío mientras hablaba con Dasha.


  —¿Todo en orden? —preguntó la dependienta sonriendo con simpatía—. Entonces, vamos a continuar, si no ha cambiado de opinión. He seleccionado para usted unos trajes y pelucas para que pueda hacerse alguna idea sobre la imagen que va a crear. Le propongo escoger entre la rubia platino con una gama de colores verde oliva y la rubia trigueña con tonos grises y malva.


  —¿Cuál es la diferencia? —preguntó Nastia sintiéndose como una profesora en un examen.


  Sabía perfectamente cuál era la diferencia pero necesitaba oír la respuesta para ver cómo Dasha superaba esta nueva prueba.


  —La rubia platino con matices verde oliva nos da la imagen de una mujer con pasado, que ha sufrido, que ha amado, una mujer reservada en el trato y aparentemente fría pero, posiblemente, de natural apasionado. El pelo trigueño combinado con los grises y el malva forma la imagen de una mujer dulce, blanda, bondadosa, un ama de casa simpática y cariñosa. Escoja usted.


  Una hora más tarde, Nastia se marchaba de la tienda Orión llevándose un traje de seda verde oliva, comprado con el dinero de su hermano, y una vaga sensación de que Dasha Sundíeva, con sus ojos azules y cabellos de oro, era una muchacha mucho más complicada de lo que podría suponer incluso el menos objetivo y más suspicaz de los observadores. Las personas inteligentes y sagaces raras veces son abiertas y benévolas, pues alguien inteligente y sagaz ve todo cuanto ocurre dentro de otros, todos sus inconfesables pensamientos. Y esto les quita toda la buena voluntad posible. Gente como Dasha simplemente no existía en la naturaleza. Nastia estaba convencida de que disimulaba algo. Y puesto que un necio analfabeto nunca sería capaz de imitar la inteligencia, la profesionalidad y la perspicacia, no le quedaba más remedio que suponer que lo fingido en este caso eran justamente la simpatía, la bondad y la amabilidad. «Es más que probable, hermano querido, que no vayas descaminado. Hay algo en tu chica que no me cuadra». Nada más abrir la puerta del piso, Nastia oyó sonar el teléfono.


  —¡Cógelo! —le gritó Chistiakov desde algún lugar remoto del piso—. Será otra vez tu hermano, te ha llamado ya una decena de veces.


  En efecto, era Alexandr Kamensky, que se consumía esperando conocer el veredicto de Nastia.


  —De momento no puedo decirte nada definitivo —confesó Nastia—. Parece ser que tienes razón pero no puedo afirmar nada.


  —¿Qué hago entonces? —preguntó él preocupado.


  —Calmarte. Pórtate como si nada hubiera ocurrido, sigue viendo, a Dasha; lo único, no la lleves a ver a tus amigos. Dentro de unos días voy a repetir el intento. Quizás entonces saque algo en claro.


  —Que Dios te bendiga, hermanita. Perdona que te haga perder el tiempo —dijo Sasha con gratitud.
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  Mientras se dirigía desde el aeropuerto Sheremétyevo a la ciudad en el Zhigulí blanco por la carretera de Leningrado, iba pensando que la gasolina le alcanzaría justo para llegar a casa. El día había sido difícil. Igor Yerojin había estado dando vueltas por todo Moscú. Sin embargo, mientras que éste iba a cada sitio montado en un coche y se marchaba de allí en otro, su perseguidor no cambiaba de automóvil, y hacia el fin de la jornada el problema del combustible empezaba a ser grave.


  Durante todo el período de observación, que duraba ya unos tres meses, el hombre que seguía a Yerojin había visitado Sheremétyevo no menos de una docena de veces. En unas ocasiones era el propio Igor quien cogía el avión, en otras acompañaba a algún viajero, y a veces iba a buscar a gente que desembarcaba cargada de numerosas maletas y bolsas. El seguimiento se realizaba de forma irregular, de tarde en tarde, cuando el hombre tenía un rato libre, por lo que de momento carecía de una idea exacta sobre los desplazamientos y el tren de vida de Yerojin. Por otro lado, tampoco necesitaba tenerla, esa idea. El hombre del Zhigulí blanco sabía con precisión qué información deseaba obtener y vigilaba a Igor con paciencia y aprovechando cada momento libre, tomando nota mental de dónde solía ir y cuándo, qué hacía, con quién se encontraba, qué itinerarios seguía al regresar de noche a casa. El hombre tenía mucho aguante, sabía agazaparse y esperar, y desconocía el impulso acuciante de pasar a la acción.


  En los últimos días, el perseguidor se había percatado de que Igor estaba vigilando a una mujer joven, y de que no lo hacía solo, sino turnándose con dos amigos. Aunque la verdad era que esos amigos podían ser más de dos, pues el conductor del Zhigulí seguía a Yerojin de forma intermitente. La situación le pareció divertida. El vigilante vigilado. No tenía el menor interés por aquella mujer y no intentó averiguar quién era y por qué Igor y sus amiguetes la estaban observando. Tenía otro objetivo muy distinto.


  La furgoneta en la que había subido Igor se metió en el patio interior de una manzana y se detuvo delante de un portal. Además de Yerojin, bajaron tres hombres más, que empezaron a sacar maletas enormes y bolsas de tamaño descomunal. El hombre del Zhigulí no les siguió dentro del patio, pues había presenciado esa operación de descarga más de una vez. Sabía que las maletas contenían prendas de ante y piel traídas por «correo» desde Turquía o Grecia, y que al día siguiente aparecerían en el mercadillo de Luzhnikí o de Konkovo, lo que carecía de todo interés.


  Tras descargar la mercancía y meterla en casa, Igor volvió a montar en la furgoneta, se dirigió a casa, donde cogió su Audi, y puso rumbo al centro de la ciudad, a la calle Tverskaya. Dejó el coche cerca del monumento a Dolgoruki, se acercó a un joven de rasgos típicos de los nativos del Cáucaso e intercambió con él unas palabras, tras lo cual el joven caucasiano se marchó. Yerojin volvió a su Audi y se metió en el coche, pero no puso el motor en marcha. El hombre del Zhigulí ya sabía que, a partir de ese momento, el objeto de su interés esperaría la llegada de aquella mujer para luego seguirla hasta altas horas de la noche, hasta que regresase a casa. También esto carecía de interés. Después de observar a Igor la semana pasada, ya sabía dónde vivía la mujer, y el itinerario que la llevaría hasta su casa le quedaba a trasmano.


  Miró el reloj, el indicador del depósito del combustible, arrancó con decisión y fue en busca de una gasolinera. Por hoy, la vigilancia había terminado.
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  Al preparar su segunda visita a la tienda Orión, Nastia tenía cierta idea sobre lo que tendría que hacer para formarse una impresión más concreta de Dasha Sundíeva. Había hecho las comprobaciones necesarias y averiguó que la muchacha no estaba fichada, que nunca había estado mezclada en ninguna actividad criminal y que tenía un curriculum inmaculado. Todo cuanto Dasha le había contado sobre sí misma a Alexandr Kamensky era cierto.


  Pero a pesar de esto, su talante, tal como Nastia lo veía, se pintaba como totalmente inverosímil. ¿De dónde podía provenir a finales del sigloXX, en esa Rusia atormentada y destrozada por calamidades, un carácter tan raro, una combinación tan sorprendente de amor por el oficio, inteligencia indiscutible y perspicacia por una parte, e ingenuidad conmovedora, bondad y ánimo solícito por otra? O bien Daría había nacido en otro país, donde recibió una educación diferente, por más que sus documentos afirmasen que era originaria de Moscú, o bien era una actriz magnífica, lo que llevaba a preguntarse cuál era la finalidad última de todo ese espectáculo.


  Pero Nastia no tuvo ocasión de llevar a cabo las ideas preparadas en casa para mantener la conversación con la misteriosa dependienta. Dasha la recibió como si fuera de la familia, la acribilló a preguntas sobre la impresión que el traje había causado a sus compañeros de trabajo y se mostró dispuesta a continuar labrando la imagen de su cliente rica y fea para convertir a esa Cenicienta en princesa. Nastia decidió colocar en su camino una piedra de toque.


  —Tengo el ropero bien surtido, me traen muchas cosas del extranjero pero todas son algo así como dispares, y tampoco sé llevarlas —dejó caer como de pasada mientras cerraba la cremallera del pantalón ceñido, que Dasha le había ofrecido probar, y se ponía una americana larga y elegante.


  —Si quiere, puedo ir a su casa y ayudarla a entenderse con su vestuario —repuso la dependienta con presteza, acercándose al probador con un nuevo traje en las manos—. Tal vez consigamos crearle una imagen que le permita llevar la mayor parte de sus prendas. Es una pena dejar buena ropa en el armario sólo porque le sienta mal.


  —¿Y no le importa ir a la otra punta de la ciudad sólo por ayudar a una clienta accidental? —se preguntó Nastia extrañada al tiempo que se quitaba el pantalón y cogía la falda que Dasha le tendía.


  —¡No, no, qué va, para mí será un placer! —exclamó ésta con viveza—. Es mi profesión, ¿entiende?


  Este nuevo giro de los acontecimientos no le gustó nada a Nastia. ¡La solicitud y la buena voluntad debían tener un límite! Una de dos: o Daria se estaba pasando interpretando su papel, o simplemente no era de este mundo. Quizá tenía muchas ganas de hacerse con los documentos de Nastia, y si eso era así, su disposición a acudir a su casa estaría plenamente justificada. Una dama rica, con un buen coche y un chófer joven y guapo, esto prometía. Había que ver cómo vivía y, si tenía un pisito montado de acuerdo con cierto baremo y estaba relacionada con el mundo del comercio y las finanzas, se podrían copiar sus documentos para luego utilizarlos a voluntad. No, este arreglo no le hacía ninguna gracia a Nastia. Iba a dar un paso más hacia el esclarecimiento de la situación cuando se percató de que Dasha se había puesto pálida.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Nastia, alarmada—. ¿Se encuentra mal?


  Dasha negó con la cabeza sin apartar los ojos asustados del escaparate. Nastia siguió la dirección de su mirada y vio a un joven vestido con una chaqueta de cuero marrón. El joven, parado delante de un chiringuito callejero de bocadillos calientes, estaba masticando una hamburguesa acompañada de alguna bebida caliente que sorbía de un vaso de plástico humeante.


  —¿Conoce a aquel chico? —preguntó Nastia.


  Dasha volvió a mover la cabeza en silencio, como si la lengua hubiera dejado de obedecerle.


  —¿Por qué está tan asustada entonces? Está más blanca que la pared, cariño. Da la impresión de que de un momento a otro le va a dar un soponcio.


  —Le tengo miedo —murmuró Dasha con voz apenas audible.


  Los preciosos arreboles, que tanto embellecían su carita, se habían desvanecido en un santiamén, su cutis había adquirido una tonalidad gris y terrosa, y sus labios estaban exangües.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de particular el chico?


  —Me está siguiendo.


  «¡Ay, Señor! —se desesperó Nastia—. ¡Es lo último que me faltaba, una manía persecutoria! Me estoy estrujando los sesos con las rarezas de su talante, y puede ser que se trate simplemente de una desequilibrada. ¡Dónde me he metido!». Nastia se esforzó en asumir un aire de educada perplejidad.


  —¿Por qué lo cree? —preguntó.


  —Ya le había visto otras veces, aquí, delante de la tienda; luego, junto a mi casa y cerca de la universidad, por la noche, después de las clases.


  —¿No serán figuraciones suyas? Mire cómo va vestido: una chaqueta de lo más corriente, un pantalón de lo más corriente, un corte de pelo de lo más corriente, una cara que no llama la atención. Y ahora mire a otros transeúntes. Fíjese en aquel hombre, lleva una chaqueta parecida, y aquel otro, su chaqueta es del todo idéntica, piense que medio Moscú lleva chaquetas como aquélla. Lo mismo se puede decir del pantalón, mire con atención y se dará cuenta. Estoy segura de que lo que ocurre es que ha visto a hombres distintos y ha creído que es el mismo.


  Dasha apartó la vista del escaparate y escrutó detenidamente el rostro de Nastia.


  —¿Cree que estoy loca? —dijo en voz baja y articulando limpiamente cada sílaba—. Aquel hombre tiene un lunar sobre el labio superior, en el lado derecho de la cara, y en el izquierdo tiene otros dos, en la mejilla, junto a la oreja. En el cuello de la chaqueta lleva una pequeña insignia azul y roja. El bolsillo del pecho está roto por arriba. He visto a ese hombre varias veces, he podido fijarme bien y he retenido los detalles.


  —¿Y qué? —dijo Nastia luchando por mantener la sangre fría—. ¿Por qué ha decidido que la está siguiendo precisamente a usted? Es probable que pase por aquí a menudo. Por ejemplo, porque venga a esperar aquí a su chica, o tal vez trabaje por aquí cerca. Pudo haberle encontrado junto a la universidad por casualidad, no tiene nada de raro. Y cerca de su casa vio rondar a otro y se confundió porque estaba asustada. ¿Qué le parece? ¿La he convencido?


  —No. Sigue dándome miedo como antes.


  —¿Hace mucho que la sigue?


  —Unas dos semanas, creo.


  Dasha se estremeció, se apartó de la ventana y apoyó un codo en el colgador.


  —¿Qué pecados ha cometido para que la sigan?


  —No tengo ni idea. Si supiera el miedo que me da.


  —Bueno, si tanto miedo le da, ¿por qué no avisa a la policía? —le aconsejó Nastia, que no acababa de tomar a la muchacha en serio.


  —¿A la policía? —Dasha hizo un esfuerzo y mal que bien esbozó una sonrisa—. Pero qué dice. Me tomarán por loca. Creerán que padezco manía persecutoria.


  «¿Acaso sabe leer el pensamiento ajeno? —se dijo Nastia, desconcertada—. No llego ni a terminar de pensar algo cuando la chica coge y lo dice en voz alta. ¿Qué historia es esa de que la siguen? Si está mintiendo, hay dos posibilidades: una, que conoce a ese chico y tiene un motivo muy determinado para temerle, y no porque la siga precisamente; otra, que no le conoce y se ha inventado esta historia de que la vigilan, y si es así, tengo que pensar deprisa y comprender con qué fin me ha salido con este cuento. Pero ¿y si no miente? Tiene bemoles la cosa. Hay que actuar, si no, me armaré un lío y no sacaré nada en claro acerca de esta niña».


  —No sé por qué tiene esa opinión tan mala de la policía —objetó Nastia en tono tranquilo, descolgando de la percha el pantalón negro y la amplia americana verde pantano que le habían gustado—. ¿Cuánto vale este traje? Me lo llevo.


  Pagó, salió de la tienda y se dirigió hacia la boca del metro. Tras alejarse unos doscientos metros, de repente dio la vuelta y volvió sobre sus pasos. Cuando pudo ver al hombre de chaqueta de cuero, se detuvo y miró a su alrededor. A unos pasos de Nastia había dos quioscos, uno de flores y otro de tabaco, formando un ángulo recto entre sí. El escaparate de uno daba a la calle Tverskaya y el del otro, a la plaza, de modo que en medio quedaba un rinconcito acogedor. Nastia compró en el quiosco de tabaco una cajetilla de cigarrillos para ocultarse en aquel rincón y fumarse un pitillo. Incluso si alguien la viera, a nadie se le pasaría por la cabeza que estuviese escondiéndose de una mirada o vigilando a alguien. Sólo vería a una mujer que se había parado en un lugar discreto a fumar un cigarrillo. ¿Qué tenía de particular?


  Hurgó en el bolso buscando el encendedor pero el paquete con el nuevo traje dificultaba y frenaba sus movimientos. A cada momento el bolso se le escurría de las manos, y no conseguía tantear el mechero entre la multitud de pequeños objetos, papeles y envoltorios. Buscó a su alrededor desesperada, y su mirada tropezó con la de un hombre alto, de unos cincuenta años, que fumaba apoyado contra el quiosco de flores y la observaba con ojos burlones. El hombre extrajo del bolsillo un encendedor y le ofreció fuego.


  —Gracias —masculló Nastia, luchando al mismo tiempo con la cremallera del bolso, que se negaba a cerrarse, y con el paquete de la tienda, que quería caer al asfalto.


  A las ocho y diez, Dasha Sundíeva salió de la tienda acompañada de la dependienta del departamento de regalos. Juntas se encaminaron hacia la parada de trolebús. El joven de chaqueta de cuero se metió en un Audi aparcado cerca, y luego el coche avanzó despacio bordeando la acera. Nastia vio que las muchachas subían en el trolebús y el Audi se colocaba tras el vehículo.


  A la comandante de policía Kaménskaya no le gustó nada lo que acababa de ver.
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  Se guardó el mechero en el bolsillo y se reclinó en el quiosco de nuevo. Un día más, Yerojin volvía a seguir a esa rubia de la tienda. Así que esta noche tampoco iba a poder hacerlo. Igor iría detrás de la chica hasta el lugar de su cita con el novio, andaría pisándoles los talones mientras la pareja buscase un restaurante donde cenar, luego el novio acompañaría a la rubia a casa y, sólo al llegar a casa de la chica, Igor emprendería, como de costumbre, el camino hacia la suya. Durante el trayecto no ocurriría nada interesante.


  Observando a Yerojin masticar la tercera hamburguesa, el hombre pensó con la acostumbrada perplejidad que ese joven de veintitrés años, que apenas había vivido, ya había tenido tiempo de quitarles la vida a dos personas y de destrozar por completo las vidas de otras tres. A todo eso, a ojos de un extraño parecía un chico común y corriente, e incluso moderadamente simpático. Le gustaría saber si el propio Igor se daba cuenta del enorme mal que había causado a lo largo de su breve vida. No, lo más probable era que nunca se hubiera parado a pensar en eso.


  El hombre echó una ojeada a la joven vestida con téjanos y anorak azul a la que había dado fuego. La mujer permanecía inmóvil en el rincón formado por los dos quioscos. A todas luces, estaba esperando a alguien. En su rostro se leían una paciencia infinita y la disposición a seguir allí plantada el tiempo que hiciera falta, sin disgustarse ni enfadarse. El hombre sonrió. Por supuesto, ese ratoncito gris, tan feúcho, tan poco atractivo, jamás se permitiría rebelarse, se pasaría la noche esperando a su queridongo y no le diría ni una palabra de reproche a propósito de su retraso. A juzgar por su postura y la expresión de la cara, estaba acostumbrada a la espera. «Bueno pues que siga esperando».


  El hombre dio la vuelta en redondo y se acercó a su Zhigulí blanco. Tarde o temprano, Igor dejaría de emplear todo su tiempo libre en vigilar a la dependienta rubia y reanudaría sus visitas nocturnas a casa de su amiguita, que vivía en un lugar muy adecuado para sus propósitos. Cerca de su casa había un descampado. Yerojin tenía su Audi como oro en paño, por las noches no lo dejaba nunca en la calle sino que siempre se tomaba la molestia de encontrar un garaje privado y le pagaba al vigilante un pastón para que le permitiera dejarlo allí hasta la mañana siguiente. En el barrio de la novia de Yerojin, el garaje estaba a cierta distancia, y el chico solía coger un atajo cruzando el descampado. Y aquel descampado no estaba nada bien… Por eso tendría que sorprenderle a primera hora de la mañana, cuando Igor se metiese en aquel descampado tan desagradable para dirigirse corriendo a recoger su precioso Audi. Desde el punto de vista de la seguridad, la mañana era la mejor hora. La gente camina medio dormida, no se entera de nada. Los que sí han logrado despertarse y empiezan a enterarse llevan demasiada prisa por no llegar tarde al trabajo, circunstancia que afecta por igual a los testigos y a la policía.


  El conductor del Zhigulí blanco se proponía matar a Igor Yerojin.
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  Víctor Alexéyevich Gordéyev, más conocido como el Buñuelo, dio por terminada la reunión operativa de mañana.


  —Si no hay otras preguntas, podéis iros. Anastasia, quédate.


  Los funcionarios del departamento se apresuraron a abandonar el despacho del jefe para ocuparse de sus inaplazables menesteres. Nastia permaneció sentada en el rincón más alejado.


  —No te escondas —gruñó el Buñuelo—. Ven aquí, siéntate a mi lado.


  —¿Para qué? —preguntó ella con sonrisa burlona—. ¿Va a pegarme?


  —Me duele la garganta —se quejó Gordéyev—, me cuesta levantar la voz. No sé cómo he aguantado la reunión, me siento como si tuviera la boca llena de papel de lija. ¿Crees que son anginas?


  —Eso parece —respondió Nastia asintiendo con la cabeza—. Haga gárgaras con una solución de yodo y sal, es buen desinfectante, sobre todo si hay pústulas.


  —Y esos… cómo se llaman… Bueno, aquellas pastillas que salen en los anuncios de televisión. ¿Crees que debería probarlas?


  —¿Se refiere a Coldrex y Panadol?


  —Esos mismos.


  —No sé, no puedo aconsejarle. A decir verdad, los nuevos medicamentos me dan miedo, soy alérgica.


  —Vale, pues tendré que recurrir a remedios caseros —suspiró el Buñuelo.


  Era evidente que se encontraba mal de veras. Su amplia calvicie estaba perlada de sudor aunque hacía un fresco día de octubre, tenía la nariz enrojecida, los ojos le lagrimeaban, estaba afónico y con cada nueva palabra su voz parecía volverse aún más ronca.


  —¿Qué pasa con el resumen analítico? —preguntó él—. ¿Cuándo lo tendrás?


  —Está prácticamente listo pero necesito su consejo. No, dos consejos —rectificó Nastia.


  —Adelante —farfulló dejando caer la mano con gesto de desesperación—. Cuando estoy enfermo, mis defensas bajan tanto que cualquiera puede sacarme dos consejos gratis. Aprovéchate.


  —He detectado varios homicidios que se merecerían incluso el nombre de asesinatos en serie. Fueron investigados por separado y nadie consideró la posibilidad de juntar esos casos. Tengo una seguridad del noventa y cinco por ciento de que sí se trata de series, cada una de las cuales tiene como denominador común o bien al ejecutor, o bien algún otro indicio. Puedo limitarme a señalarlo en el resumen, o puedo presentar un análisis detallado y comentado. Pero si lo hago así, saldrán a la luz los nombres de los que lo habían pasado por alto, ya sea porque no se fijaron, ya porque hicieron un trabajo chapucero. Hay una tercera opción: mencionar el hecho en el resumen destinado al Estado Mayor e incluir el análisis completo de esas series en un documento aparte. En resumen, lo haré como usted diga.


  —Como yo diga, como yo diga —rezongó el coronel Gordéyev, enrollándose la bufanda gris del uniforme alrededor del cuello—. No voy a decirte nada. Estoy enfermo. Escribas lo que escribas en tu resumen, me vale.


  —Pero, Víctor Alexéyevich —suplicó Nastia—, ¿no cree que no merece la pena sacrificar a los chicos? Será mejor que lo mencione pero sin citar nombres. Al fin y al cabo, no han pedido el resumen para tomar medidas disciplinarias sino para evaluar los errores y los fallos típicos. ¿O no?


  —Vale, perfecto —dijo el Buñuelo dejando caer la cabeza, y su voz se convirtió en un susurro ronco—: Si lo sabes todo, ¿a qué venía preguntarme?


  —Por si acaso. Usted es el jefe, ¿no?


  —Esto está muy mal, Anastasia. Ya eres mayorcita, deja ya de ocultarte detrás de mi espalda, aprende a tomar decisiones por tu cuenta. Un día de éstos voy a jubilarme, ¿qué harás entonces sin mí?


  —Sin usted estaré perdida —declaró ella con firmeza.


  —Pamplinas —dijo el coronel arrugando la nariz—. Date prisa en independizarte, échale valor, niña, para que pueda retirarme con la conciencia tranquila. Considera que un consejo ya te lo he dado. ¿Cuál era el otro?


  —Bueno, en vista de lo que acaba de decirme, no creo que el segundo consejo me haga falta. Así que no le pregunto su opinión, no le pido permiso sino que sólo quiero ponerlo en su conocimiento.


  —¿El qué?


  —Que necesito realizar un control operativo de ciertas circunstancias y que pienso utilizar para esto mis propios recursos.


  La sorpresa le devolvió por un momento la voz al Buñuelo.


  —Me gustaría saber qué recursos son éstos. Llevas diez años dedicándote a los análisis, no dispones de un solo agente, ni privado ni de otro tipo. Que yo sepa, tampoco tienes acceso a otras fuentes de información. ¿Qué te propones, eh? Venga, deprisa, confiesa.


  —No se lo voy a confesar de ninguna de las maneras —dijo Nastia riéndose—. Usted mismo acaba de ordenarme que le eche valor y que adopte decisiones por mi cuenta.


  —Esto no es valor, contradecir a los superiores y ocultarles la información.


  —Sí que lo es —repuso Nastia con terquedad—. Pero no voy a ocultarle nada. Quiero pedirle ayuda a Denísov[3].


  —¿A quién? —se atragantó el coronel.


  —A Eduard Petróvich Denísov —repitió Nastia sin inmutarse—. Primero, tiene usted razón cuando dice que no tengo fuentes de información propias. Segundo, Eduard Petróvich está en deuda conmigo, de modo que me siento con derecho a solicitar su ayuda. Víctor Alexéyevich, le ruego encarecidamente que no me prohíba hacer lo que me propongo hacer porque lo haré de todas formas aunque tendría que mentirle, y preferiría evitarlo.


  —¿Dónde te metes? —ronqueó Gordéyev, angustiado, llevándose las manos hacia el cuello—. ¿Qué es lo que pretendes aclarar?


  —De momento no le diré nada. Y haga el favor de no presionarme, Víctor Alexéyevich, conozco bien las ordenanzas.


  —Vale, adelante con tu decisión —dijo el Buñuelo en un tono repentinamente conciliador—. Eres una chica lista, ya sé que no cometerás ninguna tontería irremediable. Pero ten cuidado con Denísov, ese viejo zorro es capaz de comerte viva de una sola dentellada y ni se dará cuenta siquiera.
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  Eduard Petróvich Denísov era el amo absoluto de una antigua ciudad de medio millón de habitantes. El año anterior había detectado la presencia de una banda criminal que practicaba una especie de furtivismo en su territorio. Eduard Petróvich había invertido mucha energía y dinero para crear en su ciudad una mafia única y monolítica, y protegía escrupulosamente su finca de la competencia, por lo que la insolencia de los forasteros le causó una profunda indignación. Por si fuera poco, en el balneario de la ciudad se había perpetrado un asesinato a todas luces relacionado con dicha banda. La policía, que Denísov se había metido en el bolsillo, no pudo sacar nada en claro. Entonces concibió la idea de utilizar, para resolver el crimen, a una tal Kaménskaya, que en ese momento se encontraba justamente en el balneario siguiendo el tratamiento para una lesión de espalda, y que incluso había conocido a la víctima.


  En cuanto a la propia Nastia, se encontró ante una situación difícil. Se atormentaba tratando de decidir si tenía derecho a colaborar con la mafia con tal de intentar desenmascarar a un grupo de asesinos peligrosos y así prevenir nuevos crímenes sangrientos. Además, Denísov y la estructura criminal que encabezaba le daban mucho miedo porque no conocía a nadie en la Ciudad y era plenamente consciente de que, si las cosas se complicaban o tomaban un cariz indeseable, no tendría adónde volver la cabeza en busca de ayuda y protección. Allá donde mandaba una mafia única y monolítica, su querida policía sería incapaz de sacarla de apuros, y si se quedaba sola, iba vendida.


  Al final logró vencer el miedo y encontrar una justificación moral para su actuación. Había «calculado» a los asesinos, y sus relaciones con Denísov se convirtieron en cálidas y casi amistosas. No le cobró a Eduard Petróvich por su trabajo, sólo aceptó el billete de tren hasta Moscú.


  «—Anastasia, ya he rebasado los sesenta, pronto sonará mi hora —le dijo él al despedirse—. No quisiera dejar deudas al morir. Entiéndame bien. Déme su palabra de que me llamará si en su vida se presenta cualquier dificultad, por mínima que sea. Ha tenido tiempo de conocerme y sabe que para mí no hay nada imposible. Por usted, yo haré incluso aquello que a primera vista parezca irrealizable». Había pasado un año, y ahora la ayuda de Denísov le vendría al pelo. Nadie más podría echarle una mano a Nastia.


  Marcó los diez dígitos de su número de teléfono. ¿Y si Denísov ya no se acordaba ni de ella ni de sus promesas? ¿Y si había muerto, o estaba en la cárcel? Su mente le decía que nadie metería en la cárcel a Denísov: no había motivo, ni nadie capaz de empapelarle. La dirección ideológica de actividades ilegales no era causa para incoar la instrucción y llevarle a los tribunales, sin hablar ya de que en la Ciudad simplemente no había ni jueces ni fiscales que tuviesen fuerza suficiente para derribar a ese coloso. Cuando en el auricular resonó la voz familiar, a Nastia se le escapó un suspiro de alivio.


  —Buenos días, Eduard Petróvich —saludó con cautela, disponiéndose a recordarle con mucho tacto quién era y las promesas que le había hecho un año antes.


  —Anastasia —le contestó el hombre enseguida entusiasmado—. ¡Dios mío, pequeña, no sabe cuánto me alegra oír su voz!


  —Y a mí me alegra que se acuerde de mí todavía —dijo Nastia.


  —Está loca —exclamó Denísov indignado sinceramente—. Se me puede reprochar cualquier cosa menos la ingratitud o la mala memoria. Por no hablar de que no es nada fácil olvidarla, Anastasia.


  —Me está halagando demasiado, Eduard Petróvich —se rio ella.


  —Ni lo más mínimo. Lo que ocurre es que usted se subestima. Es muy joven todavía y presta atención a tales memeces como la belleza física y otras bobadas por el estilo. Yo, en cambio, ya soy viejo y sé valorar a la gente en su justa medida. Dígame, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Eduard Petróvich, necesito gente aquí, en Moscú.


  —¿Para qué?


  —¿Tiene alguna importancia?


  —Claro que la tiene. Me refiero al tipo de trabajo que deberán desempeñar. ¿Qué clase de especialistas necesita? ¿De qué ramo?


  —Vigilancia externa.


  —Entendido. ¿Cuántos?


  —¿Cuántos puedo pedirle?


  —Anastasia, no me haga perder la calma —dijo Denísov riéndose—. Le daré tantos hombres como necesite. ¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Cien?


  —No, no, qué va, con cinco o seis me basta.


  —No me sea usted modesta, pequeña. ¿Tendrá suficiente con diez?


  —Tendré más que suficiente.


  —¿Necesita equipos técnicos?


  —Absolutamente. Que todo esté como en las mejores familias de París y Viena.


  —¿Los plazos?


  —Cuanto antes, mejor. ¿Puede ser mañana?


  —No me haga preguntas, querida. Exponga sus requerimientos, y yo ya me ocuparé de buscar la manera de cumplirlos. ¿A qué hora estará despierta mañana?


  —Mañana es sábado, así que algo más tarde, alrededor de las nueve.


  —Le llamarán a las nueve treinta. ¿El número de teléfono sigue siendo el mismo?


  —Sí, el mismo.


  —Mañana, a partir de las nueve y media tendrá a su disposición a diez hombres equipados con medios técnicos idóneos.


  —Eduard Petróvich, ¡le adoro! —exclamó Nastia sinceramente agradecida.


  —Y yo la adoro a usted, pequeña —repuso Denísov sonriendo—. No lo considere como pago de mi deuda. Lo que me ha pedido es una absoluta nadería, hasta me da vergüenza hablar de eso. Todos nuestros acuerdos siguen en pie. Suerte.


  Tras colgar el auricular, Nastia sonrió con satisfacción. Al día siguiente, la situación de Dasha Sundíeva empezaría a aclararse. Quizá no había nada que necesitase aclaración… Aunque sí hubo robos y atracos. Y también aquel joven de chaqueta marrón con la insignia azul y roja y un bolsillo roto. Al fin y al cabo, le interesaba intentar resolver un problema más, y si a alguien se le ocurría reprocharle que pretendía satisfacer su curiosidad a costa de otros, le respondería con la conciencia tranquila que sus pasatiempos intelectuales al Estado no le costaban ni un céntimo. Denísov corría con todos los gastos. Se trataba de un asunto privado de Anastasia Kaménskaya del que no debía rendir cuentas a nadie.
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  El hombre cerró su Zhigulí blanco y se acercó a paso rápido y airoso a un imponente edificio de la zona suroeste de Moscú. Pasó delante del guardia y subió con ligereza la escalera hasta la cuarta planta, donde estaba situado su despacho. Entró, echó la llave, se puso el uniforme y colgó con cuidado su ropa de paisano en el armario. Después, quitó el pestillo de la puerta, abrió la ventana, extrajo de la caja fuerte unas carpetas y se sentó a trabajar.


  El comandante del Departamento de Relaciones Internas asomó la cabeza por la puerta.


  —Camarada general, a las tres y media tenemos la reunión interdepartamental.


  —De acuerdo —contestó sin levantar la mirada de los papeles.


  La reunión interdepartamental, por supuesto, no contaría con su presencia. Tenía un montón de asuntos pendientes que se habían ido acumulando durante las últimas semanas y que necesitaba despachar por fin para luego volver a dedicar a Yerojin todo su tiempo libre.


  ¿Cómo había llegado él, el general Vladímir Vakar, a encontrarse siguiéndole los pasos a un chaval de veintitrés años por quien no sentía ni odio ni rencor, ni nada en absoluto? ¿Cómo se había dejado coger en esa trampa? Él, un general del Ejército en activo, que había participado en innumerables operaciones bélicas, que estaba al mando de una división de paracaidistas, y que siempre había tenido ideas claras respecto al deber y las obligaciones… ¿No sería justamente ésta la causa de su perdición?


  Nació el último año de la guerra, dos meses después de que su padre perdió la vida en el frente. La madre murió cuando Volodia tenía cuatro años, y le acogió su tío abuelo, el tío de su padre. El viejo Vakar era de abolengo noble y consideraba la carrera militar digna y honrosa. Como le resultaba difícil criar al niño con la miserable pensión que le correspondía a Volodia como hijo de un militar caído en combate, le mandó a la academia Suvórov[4].


  La infancia y la juventud de Volodia Vakar transcurrieron en el cuartel. Sólo se enteraba de cómo era la vida en familia por los libros que le prestaba el abuelo y que leía de un tirón. Las muchachas de Turguénev, los tés servidos de un samovar de los relatos de Chéjov, los patriarcas que, rodeados de hijos y nietos, presidían las mesas de comidas familiares: éstas fueron las piezas que acabaron por componer su idea de la vida familiar. Una mujer llenita y risueña, tres hijos como mínimo, el olor a empanada, una lealtad incondicional al esposo y la disposición a seguirle peregrinando de cuartel en cuartel, tal era el ideal que decidió marcarse como objetivo.


  Vladímir le echó el ojo a su futura esposa en el baile del Año Nuevo, cuando las estudiantes del instituto pedagógico fueron invitadas a asistir a la fiesta de los cadetes de la academia militar.


  Elena era robusta y tenía una trenza gruesa y larga, rasgo que la distinguía favorablemente entre sus compañeras, que, en aquellos años —mediados de los sesenta— se chiflaban por los peinados altos a lo Babette, pelos ahuecados por la coronilla y cortes con flequillos. A Vakar —alto, ancho de hombros, de mentón viril, sonrisa de blancura resplandeciente y ojos serios— no le costó trabajo conquistar a su elegida.


  Al año de casarse, Elena acudió a una clínica donde le practicaron un aborto. Para Vakar fue un golpe duro, no lograba comprender que alguien pudiera no desear tener niños. Había que tener muchos hijos, creía él, cuantos más, mejor. Le suplicó a su mujer que le prometiese no abortar la próxima vez. Se esforzó por ser un marido ejemplar y por complacer a Elena en todo, con la vista puesta en su futura paternidad. A fuerza de ruegos e imprecaciones consiguió que llegara al mundo su primogénita, Liza. Elena, como si le hubiera hecho un favor enorme, se apresuró a reincorporarse al trabajo apenas hubo despechado a la niña. Liza se crio en una guardería.


  Creció como una verdadera hijita de papá, en todos los sentidos, desde su aspecto físico, puesto que había salido a los Vakar, hasta su carácter. Era alta, amante de los deportes, tenía piernas largas, sonrisa fácil y talante obediente. Vladímir fue acostumbrándola al esfuerzo físico, la llevó a clases de natación y esgrima, le enseñó a leer y a escribir, la acompañó personalmente en su primer día de colegio, la cartera azul y un enorme ramo de gladiolos en ristre. Liza estaba mucho más unida a él que a la madre, demasiado ocupada en cuidar de sí misma.


  Su hijo Andrei nació cuando Liza tenía cinco años. Vakar sospechaba que el factor decisivo fue la escarlatina que Liza había padecido un año antes. Hubo un momento en que Elena temió de verdad que Liza muriese. La aterradora idea de la posible pérdida de la hija transformó su alma en un instante. Sólo un día antes, Liza había sido para ella un ser que le impedía ir con su marido a teatros por las noches, pero en aquel momento, al entregarse con ardor a Vladímir, le susurró:


  —No tengas miedo, adelante, quiero que tengamos otro niño.


  A diferencia de Liza, Andrei nunca fue hijo de su padre. Pero, lo que era peor, tampoco lo fue de su madre. Era un muchacho absolutamente especial, independiente, inmerso en un mundo propio y que no necesitaba para nada ni a los padres ni a la hermana ni a nadie. Los Vakar se enteraron de que era niño prodigio cuando Andrei había cumplido tres años y Liza, ocho. Estaba superdotado para la pintura y la poesía. A partir de ese momento, todo cambió en su familia.


  Para Elena, su hijo se convirtió en un dios. No entendía ni sus pinturas ni sus poemas pero estaba firmemente convencida de una cosa: su hijo era un genio, y ella, la que había traído ese fenómeno al mundo. Su deber era servir lealmente a ese prodigio, tolerarle sus rarezas y crueles desmanes, porque eran rarezas y desmanes de un genio que estaba en su pleno derecho de permitírselos.


  Los especialistas, pintores y literatos, vieron al chico y sus creaciones, y todos fueron unánimes al proclamar que Andrei Vakar era un niño prodigio, un talento, un monstruo de la naturaleza. Elena temía que todo aquello se viniera abajo, que se revelase falso, un sueño, una casualidad, por lo que durante mucho tiempo se preocupó de salvaguardar a su hijo de la fama, suplicó a aquellos mismos pintores y literatos que se abstuvieran de dar publicidad al propio hecho de la existencia de Andrei. No perseguía la gloria, se sentía como la madre de Dios, y con esto tenía suficiente. El chico seguía yendo a una guardería normal y, llegado el momento, lo matricularon en un colegio normal, donde cada poco reclamaban la presencia de los padres para exigirles meter en vereda al niño, que había contestado de forma impertinente a un maestro o que había pegado con saña a otro niño durante el recreo, o se desmandaba y, con ostentación, se negaba a prestar atención en clase. Un buen día, la paciencia de Elena se agotó.


  —No podemos seguir torturando al crío —dijo—. En el colegio le tratan como a un niño corriente pero es un prodigio y requiere cuidados especiales, mucho cariño y atención. No se le puede obligar a practicar gimnasia si en ese momento le apetece dibujar. Su vocación es el arte pero se ve forzado a perder el tiempo en naderías. Al fin y al cabo, los maestros deben tener en cuenta que no es un niño cualquiera. De otro modo le echarán a perder.


  La noticia del extraordinario don de Andrei Vakar fue hecha pública cuando había cumplido ocho años, cuando todas las paredes del piso estaban cubiertas de sus pinturas, y sus rimas y poemas habían llenado varios cuadernos gruesos. Entonces la familia conoció la Fama.


  Pasaron tres años más. Un día, Vladímir Vakar estaba de pie delante de la ventana de su piso, mirando la lluvia torrencial y esperando ver aparecer debajo del arco del patio dos siluetas: sus hijos. Liza había acompañado al hermano a la clase de la academia de arte y tenía que recogerle allí para volver juntos a casa. Vakar vio aparecer a Liza que, por alguna razón, llevaba al niño en brazos. Al primer pronto, Vladímir ni siquiera comprendió qué era lo que ocurría; lo único que le llamó la atención fue que los chorros de la lluvia, al deslizarse por la chaqueta de Andrei, se teñían de color rosa. Liza avanzaba muy lentamente. Al llegar hasta el centro del patio, levantó la vista, vio a su padre en medio de la ventana iluminada y se derrumbó sobre el asfalto.


  Dos días más tarde, una juez de instrucción gorda y cansada le dijo a Vakar:


  —¿Qué quiere que hagamos con ellos? Ni uno solo ha cumplido los catorce, están exentos de la responsabilidad penal. Por supuesto, vamos a dirigirlos a un correccional, pero esto es todo lo que está en nuestra mano.


  —Pero ¿y mi hijo? —preguntó Vladimir desconcertado—. Está muerto. Alguien tiene que responder de esto, ¿no?


  La juez de instrucción meneó sus hombros regordetes.


  —Ya, ¿y la ley? Según la ley, un chico menor de catorce años no es responsable de sus actos y no puede ser castigado.


  —Pero mi niño… —repitió Vakar desolado—. Mi hija se ha vuelto loca del horror que le ha tocado vivir, está ingresada y puede que nunca supere el trauma. ¿Tampoco a nadie se le pedirán responsabilidades de eso?


  —Le compadezco de todo corazón —dijo la juez en voz baja—. Pero, créame, la ley no respalda la idea de la venganza.


  —Entonces, es mala ley —sentenció Vakar con rotundidad, y se marchó.


  Al día siguiente Elena le dijo con perplejidad:


  —Me gustaría saber a qué esperas. ¿Es que no piensas vengar a nuestro hijo?


  —No puedo vengarme en niños —objetó Vladímir, atónito por las palabras de su mujer.


  —Esos niños han matado a nuestro hijo —insistió ella con tozudez.


  —Elena, haya pasado lo que haya pasado, son unos críos y no quiero hablar más del asunto —atajó Vakar.


  —Está bien —dijo Elena mostrando una sorprendente conformidad—. Esperaré a que se hagan mayores. Pero, de todas formas, deberás hacerlo. Si no, el alma de Andriusa no encontrará reposo, y tú no obtendrás nunca el perdón.


  Desde entonces habían pasado nueve años. De los cuatro pequeños asesinos sólo quedaba uno vivo, Igor Yerojin. El general de brigada Vakar sabía que su deber era proteger a la familia, asegurar la tranquilidad de su mujer e hija. Aunque estuviesen equivocadas de medio a medio, eran su familia, y estaba cumpliendo con su deber de hombre, marido y padre. Dentro de nada iba a cumplir los cincuenta y empezaba a comprender con amargura que a lo largo de toda su vida no había sabido interpretar correctamente las dos palabras que más le importaban: deber y familia. Pero ya era tarde, se había dejado atrapar: tenía en su haber tres cadáveres. A los que pronto se sumaría el cuarto.


  Capítulo 4


  CAPÍTULO 4


  1


  1


  —Puede llamarme simplemente Bokr.


  Nastia escrutaba con asombro al hombrecillo que encabezaba el grupo que le enviaba Denísov. Parecía encarnar el dicho popular: «Un metro y la gorra». Lo cierto era que en lugar de la gorra llevaba, calado hasta las cejas y ciñéndole las sienes hundidas y los pómulos prominentes, un gorrito de lana de esquiador. Unos ojillos pequeños, perdidos en las sombras de las pobladas cejas, una nariz torcida de haber sido rota varias veces y cuya punta se estremecía movida por un tic, una pálida raya de labios descarnados y un poderoso mentón partido en dos por un hoyuelo le conferían cierto parecido con un lagarto exótico y peligroso. Era delgado pero en absoluto enclenque, se diría que estaba compuesto de cables de acero que hacían las veces de músculos. Además, se movía como un azogado, no permanecía quieto ni un segundo, pero sin que ese ir y venir incesante pudiera confundirse con agitación nerviosa. Rebosaba energía.


  Tal como Eduard Petróvich Denísov había prometido, a las 9.30 de la mañana sonó el teléfono. Y media hora más tarde se personó en el piso de Nastia ese sorprendente espécimen tocado con el gorrito gris de franja azul, que con voz atiplada le anunciaba:


  —Puede llamarme simplemente Bokr.


  «Qué apodo más raro —pensó Nastia enseguida—. En húngaro bokr significa pozo. ¿Por qué Bokr precisamente?». Un vago recuerdo se removió en su cerebro, un recuerdo de algo relacionado con la infancia, con el aprendizaje de idiomas. Pero no tenía tiempo para detenerse en ese pensamiento y terminar de concretarlo.


  El hombrecillo que respondía al mal nombre de Bokr estaba desatando diligentemente los cordones de sus botines de caña alta y suelas gruesas. Al quitárselos[5] se volvió aún más bajito. Ni se le ocurrió despojarse del abrigo.


  —¿Hacia dónde paso? —inquirió eficiente rehusando las zapatillas que la dueña del piso le tendía.


  Nastia luchaba por reprimir la sonrisa al observar a esa incongruencia humana ataviada con su gorrito, un largo abrigo gris y unos enternecedores calcetines azules.


  Decidió ser buena anfitriona.


  —¿Ha desayunado ya? ¿Le apetece un café?


  Bokr rechazó el café con la misma firmeza cortés con que había declinado la oferta de las zapatillas.


  —De acuerdo, vayamos al grano.


  Sacó una polaroid de Dasha Sundíeva y Alexandr. Estaban abrazados, de pie delante de la estación de metro Plaza de la Revolución. Sasha había hecho esta fotografía especialmente a petición de su hermana.


  —Esta joven sostiene que alguien la está espiando. Me inclino a creerlo pero no lo veo claro. Quiero que sus hombres la investiguen a fondo, a ver qué clase de chica es. Además, si es cierto que alguien la sigue, quiero que averigüen a quién le inspira tanta curiosidad. Y, por último, necesito saber si la sigue sólo a ella, o a su novio también. Los nombres, direcciones y lugares de trabajo de los dos están escritos en el reverso de la foto. Los primeros resultados deben estar aquí dentro de tres días.


  —Estarán —le aseguró Bokr sin apartar de Nastia su mirada, atenta y penetrante—. ¿Qué más?


  —De momento, nada más. Luego actuaremos conforme los resultados obtenidos.


  —La segunda iteración —asintió el hombrecillo con aire sabio.


  «¡Atiza! Denísov me ha mandado a un quinqui intelectual. ¿Qué es, un tributo de gratitud, una mofa, o es que todos sus subalternos tienen estudios superiores? Qué tipo más curioso. Bokr, Bokr… ¿Qué me recuerda? ¿Se lo pregunto? No veo por qué no. No se me caerán los anillos por preguntárselo».


  —Oiga, ¿de dónde viene ese apodo suyo tan raro?


  Bokr, que hasta ese momento andaba arriba y abajo por la habitación, se detuvo y empezó a balancearse, apoyándose ora en los talones ora en la punta de los pies.


  —Un día vino a parar a mis manos un libro de Uspensky… —dijo él, y Nastia recordó enseguida.


  —Hombre, claro, Una palabra sobre las palabras. La famosa «glócaya cuzdra»[6]. ¡Cómo no se me había ocurrido antes!


  El hombrecillo le dedicó una mirada de indisimulada deferencia.


  —Es la primera vez que veo a alguien enterado de lo de la cuzdra. La felicito. Yo descubrí ese libro en la biblioteca mientras cumplía una condena por atraco. No se puede imaginar el efecto que me causó: la frase me cautivó por completo, me hechizó, me sedujo. Glócaya cuzdra budlanó estecamente al bokr y está curdachando al bokrito —recitó con inspiración saboreando cada sílaba—. ¡Pero si es una canción! ¡Un poema! ¡La balada de la morfología!


  Se había animado, y su cara rugosa de repente se volvió casi atractiva.


  —Esta frase me ayudó a sobrevivir en la trena. Me metí en los libros de texto de ruso para recordar qué era la morfología. Aproveché el tiempo, teniendo en cuenta que en mis años mozos había descuidado la formación escolar de manera imperdonable. Además, así tenía en qué ocupar la cabeza, me puse a inventar nuevas palabras y, tumbado en el catre, llegué a componer relatos completos. Tenía un protagonista favorito, mejor dicho, una protagonista, la llamé Gurílnaya Sabolda y le dediqué toda clase de historias. Todas las palabras, por supuesto, eran artificiales pero las leyes de la morfología rusa se acataban con el máximo rigor. Tanto me había apasionado el juego que pude aguantar la condena sin perder la capacidad de discurrir como Dios manda. En el trullo, mi afición me mereció el apodo de Cuzdra, pero una vez me dieron bola lo cambié por Bokr, aunque, por supuesto, Cuzdra es más divertido.


  Y rompió a reír a carcajadas estridentes y cadenciosas, sollozando y gimoteando como un loro enfurecido que se deja llevar por un acceso de histerismo. El tic de la punta de su nariz se hizo aún más pronunciado, los ojillos se le revolvían tanto que acabaron por perderse en las penumbras de las órbitas, y por un momento Nastia creyó que ya nunca emergerían de nuevo. A todo esto, Bokr ni siquiera parecía ridículo, sino absolutamente ido.


  La risa cesó tan repentinamente como había empezado.


  —He de decirle, Anastasia Pávlovna, que no es menos interesante utilizar las palabras conocidas en un contexto nuevo. La palabra cataplasma, pongamos por caso. ¿Conoce esta palabra?


  —¿Las que llevan plomo y sirven para curar las hemorroides, por ejemplo? —precisó Nastia.


  —Por ejemplo, sí. Yo utilizo esta palabra para referirme a una sandez evidente que se le ha metido a alguien entre ceja y ceja. Escuche qué bien suena: «Ahora tiene una nueva cataplasma, quiere casarse». ¿Eh? ¿Qué le parece? ¡Una canción! —añadió exultante—. ¡Un poema!


  Ahora fue Nastia la que se desternillaba de risa. Cuando era muy pequeña todavía, su madre se empeñó en introducirla en el aprendizaje de idiomas extranjeros. Nastia tenía una sensibilidad especial para las palabras, y los escarceos lingüísticos de Bokr le resultaban comprensibles y cercanos. Un quinqui lingüista. Era como para volverse loca.


  Tras despedir a la visita, deambuló largamente por el piso sin saber en qué ocuparse. El día anterior, Liosa se había marchado a casa, a Zhukovsky, un pueblo de las afueras de Moscú, donde tenía que ver a un doctorando. El resumen analítico de homicidios sin resolver de los últimos cinco años estaba listo. Tenía todavía el sábado casi entero y el domingo por delante, y podría aprovechar el ordenador de Lioska para hacer algo más antes de que se lo llevase.


  Cada mes, Nastia preparaba para Gordéyev materiales analíticos sobre los homicidios y violaciones ocurridos en Moscú, tanto los resueltos como los casos cerrados. Juntaría todos esos resúmenes, numerosos y de muchos folios, en un solo fichero, que luego le sería de gran ayuda en su trabajo. Conectó el escáner y se puso a «volcar» al ordenador los resultados de diez años de minucioso trabajo.
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  Apostada en el portal situado enfrente del edificio donde vivía Dimitri Sótnikov, Liza miró el reloj con impaciencia. ¿Dónde se habría metido? En la academia de arte, las clases habían acabado hacía dos horas ya y Dima seguía sin volver a casa. No era jueves, y había decidido visitarle y le estaba esperando, a pesar de que, probablemente, el hombre no regresaría a casa hasta mucho más tarde. O que no regresaría solo. O que, simplemente, no regresaría. Era igual, ya que había ido hasta allí, seguiría esperando.


  Encontró en el bolso una cajita de plástico, extrajo dos pastillas y se las metió en la boca. Se guardó la cajita, sacó una botella pequeña y plana, desenroscó la tapa y dio un largo trago. El alcohol ya no le abrasaba la garganta, apenas si notaba su sabor. Dentro de unos minutos pillaría el punto, el único remedio para que su vida le resultase vivible.


  Hacía mucho que Liza había dejado de conformarse con las medicinas que los médicos le prescribían en abundancia. Al principio se limitaba a incrementar el número de pastillas que tomaba, acudiendo a facultativos diferentes, que le daban recetas para sustancias psicotrópicas. Luego oyó a alguien decir que la combinación de las pastillas con el alcohol producía buen efecto. El efecto demostró ser de veras muy bueno aunque los médicos difícilmente lo admitirían. Al poco, Liza se convirtió en una drogadicta amuermada y sin voluntad, obsesionada con la idea de vengar su felicidad destruida y con una aguda falta de interés por todo lo demás. «Puedo dejar de tomar las pastillas en cualquier momento —se decía—, y lo haré en cuanto todo termine, cuando los cuatro se hayan ido de este mundo. Tres ya no están aquí. Pronto se irá el cuarto, y entonces dejaré las pastillas». Se estaba engañando a sí misma y creía a pies juntillas en su propio engaño.


  Hacía tiempo que había dejado de amar a Dima Sótnikov. Primero, su enamoramiento apasionado y lacerante fue perdiendo fuerza, y luego se extinguió del todo, erosionado por la herrumbre de los poderosos tranquilizantes. Pero el maldito Dima formaba parte de AQUELLA vida, y Liza no podía prescindir de sus encuentros. No podía, sin más. Comprendía que no debía verle y, sin embargo, cada jueves se presentaba en su casa, se le entregaba con aburrimiento y esperaba con impaciencia el momento en que podría hablar de Andriusa, recordar sus palabras, gestos, poemas. El padre no alentaba las conversaciones sobre el hijo, pues vengarse de los asesinos le estaba costando demasiado caro. La madre había perdido la cabeza del todo, no hablaba más que del alma del pobre Andriusa, que planeaba sobre todos ellos y no encontraría descanso mientras «esos malnacidos» siguieran en el mundo de los vivos. Dimitri era el único que le hablaba de su hermano como la propia Liza quería que se hablara de él, tratando sus recuerdos con suma delicadeza.


  Liza llevaba en su alma un peso gigantesco: la conciencia de que lo que había estado llorando a lo largo de los nueve años no era su hermano, sino aquella vida, hermosa y llena de colores, que no pudo ser porque Andrei falleció.


  Tenía catorce años cuando, una buena mañana, mientras caminaba hacia el colegio oyó que alguien decía a sus espaldas:


  —Mira, mira, ¡pero si es la hermana de Vakar!


  —¿De aquel mismo Vakar?


  —Sí, sí, del niño prodigio.


  Se giró y vio a dos alumnas del curso superior. Esas chicas guapas, vestidas a la última y llamativas, estaban mirando a Liza con indisimulado interés. Y también con envidia. Jamás se lo habría imaginado: ¡esas dos le tenían envidia!


  ¡A ella, a Liza Vakar! A una alumna de octavo cualquiera, que en nada descollaba, que era casi invisible. Todos sus éxitos se reducían a sobresalientes en educación física, mientras que en las demás asignaturas no pasaba de suficientes y bienes con reparos.


  Aquélla fue la primera vez que un pequeño destello de la fama de Andriusa la rozó, y la niña conoció su calor embelesador y traicionero.


  Pronto empezó a darse cuenta de los cuchicheos acompañados de miradas de curiosidad de los compañeros, y de un cambio favorable en el trato de los maestros. Ser hermana de Andrei Vakar estaba resultando muy agradable. Cuando acompañaba al hermano a la academia de arte, donde todos le conocían, Liza gozaba interceptando miradas de gallardos jovencitos con maletín de pintor en la mano y de las mamas, ataviadas con pieles y ante, que esperaban a sus vástagos en coches imponentes. Liza caminaba con la cabeza orgullosamente erguida y asiendo con firmeza la mano de su hermano pequeño, proclamando con su postura: «Aunque tengáis todo esto que a mí me falta, con el tiempo lo tendré. Vosotros, en cambio, jamás tendréis a un genio como Andriusa».


  No dudó ni por un segundo de que Andrei alcanzaría la fama mundial y ella estaría a su lado cuando sus obras fueran expuestas en el extranjero, de que habría fama, honores y, en consecuencia, prosperidad. Dinero. Coches. Pieles y diamantes. Y hombres que la cortejarían. Tal vez hasta se casaría y viviría en el extranjero en una casa propia con piscina y criados.


  Luego todo aquello empezó a hacerse realidad… La familia Vakar fue invitada a una recepción en la embajada belga cuando las obras de Andriusa fueron seleccionadas para una exposición de niños superdotados que iba a inaugurarse en Bruselas. El propio agregado cultural felicitó a Liza por ser hermana de un niño prodigio y le besó la mano, y un inglés la llamó milady. Durante la velada celebrada en la Casa de los Literatos, donde su hermano había ido a recitar sus poemas, se acercaron a saludarlos los mejores poetas y escritores, los más famosos, y uno de ellos, el mismo que volvía locas a sus compañeras de clase, le dijo a Liza: «Uno de los méritos de su hermano es que tiene una hermana tan encantadora. Si fuera más joven, no dudaría en pedirle que se casara conmigo».


  La revista Ogoniok dedicó al niño dos páginas y un desplegable en color que no sólo incluía las reproducciones de sus cuadros sino también la fotografía de la familia. En la foto, Liza había salido muy bien: pensativa, de boca tierna y ojos expresivos.


  Procuraba estar siempre cerca de Andrei. Para que él sintiera que su hermana era insustituible y se acostumbrara a su constante presencia. Para que a los demás ni se les pasara por la imaginación que un día podían ver a Andrei Vakar sin la compañía de su hermana. Para calentarse con la aureola de su fama. Y, sorprendiéndose a sí misma, Liza descubrió en su hermano una personalidad insólita e incomprensible pero magnética. Además, era un niño. Su hermanito pequeño. Su piel despedía el tierno olor a infancia, tenía un diente incisivo algo torcido y era alérgico a las naranjas, le gustaba dormir sin la almohada y no aguantaba los dentífricos mentolados, le encantaba deshacer las largas trenzas de Liza y ocultar en ellas la cara, y le ponía frenético que cambiasen de sitio un solo objeto en su cuarto. A los catorce años, Liza descubrió por primera vez la ternura y la devoción.


  A partir de entonces se entregó a su hermano por completo… Era su futuro. Era su dicha, su vida boyante y libre de contratiempos, una vida que nunca podrían darle ni su madre, aburrida y pacata, ni su padre, un militroncho primitivo. El niño era el cohete al que podía agarrarse para escapar a un mundo inmenso y deslumbrante.


  Además, estaba Dimitri, el profesor de Andriusa de la academia de arte y el primer amor de Liza, que en aquel entonces le parecía único y definitivo.


  También había una invitación a París, donde se iba a celebrar una exposición, la muestra personal de las obras de Andrei Vakar. ¡Santo cielo, cómo soñaba con aquel viaje!


  Luego llegó un día de verano mórbidamente bochornoso, que al atardecer prorrumpió en los sollozos de un chaparrón. Liza acompañaba a su hermano a casa después de la clase de pintura. Caminaban compartiendo el paraguas, apretados el uno contra la otra, y se sentían maravillosamente bien juntos. No acabaron de comprender de dónde habían salido aquellos chavales. Uno le propinó un fuerte empujón a Liza, que cayó dejando escapar de sus manos el paraguas. Acto seguido se le acercó otro y le dio varias patadas en el vientre. Por un momento, el dolor la cegó y no vio cómo otros dos niños atacaban a Andriusa armados con enormes cuchillos de carnicero.


  Liza no gritó. El terror le había entumecido las entrañas. Con los movimientos de un autómata, ella, una muchacha alta y robusta de dieciséis años, cogió en brazos al delgado niño y se dirigió a casa. No pidió auxilio, no intentó llamar a una ambulancia, su mente había cerrado a cal y canto todas las puertas para impedir que en su conciencia se colase la horrenda idea de que algo irreparable acababa de sucederle a su hermano. No podía ser. No debía ser. Simplemente no había derecho a que sucediera.


  Caminando despacio bajo el aguacero, llevaba al hermano en brazos sin sentir apenas su peso. Sólo al acercarse a casa, al levantar la vista a las ventanas de su piso y ver al padre, se derrumbó sobre el húmedo asfalto y perdió el conocimiento.


  Desde entonces tomaba medicinas a diario, al principio dos o tres pastillas, luego a puñados. Su psique inmadura no pudo superar el desmoronamiento de las esperanzas de una vida que había soñado y que había estado a punto de convertirse en realidad.


  Pero también hubo otra cosa. Hubo un sentimiento constante, inextinguible e inalterable de culpa.


  Antes, hacía muchos años, la madre a menudo le echaba en cara al padre que no se ocupaba nunca de su hijo.


  —Ni tan siquiera eres capaz de regresar de tu estúpido trabajo un poquito antes para llevar a tu hijo a la clase de pintura de la tarde —le regañaba—. ¿Acaso crees que esto puede ser, que los niños vuelvan a casa solos a esas horas?


  Estas palabras le helaban el corazón a Liza. Por nada en el mundo estaba dispuesta a renunciar a visitar la academia de arte con su hermano. Mientras para Andrei sólo se trataba de una clase de pintura más, para ella era un nuevo encuentro con Dimitri. No, no había nada en el mundo que la hiciera renunciar al derecho a ver a su ídolo, a sentarse a su vera, a hablarle. A veces, Dima le pedía que posara. La sentaba, la colocaba en la pose necesaria, con movimientos leves de las manos volvía su cara hacia la luz y le tocaba el pelo haciéndolo caer en un desorden pintoresco. El contacto de sus manos la hacía desfallecer. ¿Cómo podía renunciar a eso?


  —Vamos, vamos, papá —le decía al padre con cariño—, no hagas caso de lo que mamá te dice. Soy lo bastante mayor para acompañar a Andriusa por la noche. Entiendo muy bien que tú trabajas muchísimo, que vuelves cansado, mientras que yo no tengo nada que hacer.


  Después de perder a su hijo, Elena no dejaba de repetirle al marido:


  —Si hubieras estado con el niño, nada habría ocurrido. Tu estúpido trabajo siempre te ha importado más que la familia y los hijos.


  El padre palidecía y se mordía el labio, mientras Liza pensaba con congoja: «Si hubiese tenido fuerzas suficientes para sacrificar mis encuentros con Dima, si no me hubiese agarrado a aquellos encuentros como una idiota, Andriusa seguiría vivo. Tengo toda la culpa. Soy la responsable de que mi vida se haya ido al traste. Mi padre está sufriendo, se cree culpable cuando en realidad no tuvo nada que ver, fui yo misma la que no le permitía acompañar a Andriusa por las noches. Yo misma, con mis propias manos, lo he destruido todo».


  La conciencia de su culpabilidad era insoportable, y Liza intentaba acallarla inflamando su odio por los pequeños asesinos. No, la culpa no la tenía ella sino ellos, ellos, ¡ellos! Su padre debía llevar a cabo la venganza. Que muriesen…


  Desde el lóbrego portal, Liza escrutaba la puerta del edificio de enfrente. Había anochecido pero estaba segura de que podría reconocer a Dimitri incluso en la oscuridad más completa. ¿Por qué estaría tardando tanto? Ojalá no viniera solo sino acompañado de una mujer. Tal vez, al fin, Liza lograría hacer lo que llevaba mucho tiempo deseando hacer, y para lo que le faltaban tanto las fuerzas como el valor.


  Cada vez le costaba esfuerzos más descomunales aguantar hasta el jueves para sumergirse con Dimitri en los recuerdos de AQUELLA vida. Si hubiese podido, habría ido a verle más a menudo. Pero la única vez en que se decidió a pasar por alto el orden establecido y se presentó en casa de Dima cuando no la esperaba, vio bajar de su coche a una mujer que subió al piso junto con él. Entonces Liza experimentó por primera vez la exasperación y un cansancio enorme, en lugar de los celos.


  Poco después empezó a espiar a Dimitri. Había escogido como puesto de observación el portal de la casa de enfrente, con la esperanza de verle de nuevo regresar a casa con una mujer y, quizá, sentir algo que la ayudase a dejar de acudir a sus citas de los jueves. A pesar de que las medicinas habían anulado la voluntad de Liza por completo, conservaba algo de olfato. Dima no la quería. Tenía otras mujeres. Se había cansado de ella, de Liza Vakar, le aburrían sus visitas, sus conversaciones, la necesidad de acostarse con ella. Le daba lástima, eso era todo. Y Liza tenía que hacer algo que la ayudase a romper con Dimitri, para devolverle la libertad, para dejarle por fin en paz. Depositó todas sus esperanzas en los celos, por lo que cada poco retornaba a ese portal, que se había convertido casi en su segunda casa, y se ponía a esperar a Dimitri. A veces, la espera era larga. A veces era infructuosa. A veces lo veía con una mujer. Pero, para su horror, cuando esto ocurría, no sentía nada. Por más que se dijera, con la mirada clavada en las espaldas de Dimitri y su acompañante mientras entraban en la casa: «Ahora subirán al piso, se echarán en la cama y se pondrán a follar. Luego Dima le traerá un café. Luego se ducharán juntos. Luego volverán a follar. Luego se dormirán abrazados, y abrazados se despertarán. Dios mío, ¿por qué no saldré corriendo de este sitio maldito, llorando a lágrima viva y sin ver por dónde voy? ¿Por qué no siento absolutamente nada? De todas formas, el jueves volveré porque no puedo no volver. Pobre, pobre Dima de mi alma ¡cuánto sufrimiento te he causado!».


  Liza volvió a mirar el reloj. Eran las once y pico, seguramente no tenía sentido esperar más. El condenado de Dima iba a pasar la noche en algún otro sitio. Tenía que volver a casa.


  Abrió suavemente la puerta de su casa e intentó deslizarse hasta su habitación, pero en ese momento el padre salió de la cocina. Por enésima vez, Liza pensó que incluso vestido con tejanos y camiseta tenía el aspecto de un verdadero general de ejército: alto, enjuto de carnes, musculoso, erguido, con los movimientos marcados por los años de instrucción, un corte de pelo reglamentario y una expresión de rostro peculiar. Nunca había conseguido describir con palabras su expresión, simplemente tenía esa sensación, de que era peculiar. «La expresión de un general».


  —¿Todo bien? —preguntó el padre brevemente, envolviendo a la hija en una mirada atenta.


  Nunca se iba a dormir si no estaba en casa, incluso si tenía que esperar hasta bien pasada la medianoche. Quería mucho a Liza.


  —Estoy sana y salva —le contestó con sonrisa atormentada.


  —¿Tienes hambre?


  —No, he comido.


  —¿Problemas?


  El general Vakar acostumbraba a usar en casa frases cortas. ¿De qué servía malgastar sus fuerzas en palabras si a nadie le interesaba lo que decía? Después de la muerte del hijo, Elena se había entregado a su luto inspiradamente y se desentendió por completo de las faenas de casa, mientras que la hija… Bueno, había que aprender a resignarse al hecho de que los hijos no se interesaban nunca por los padres.


  —Ningún problema, papá. Estoy cansada. Me ducho y me voy a la cama.


  —Vale. Hasta mañana, entonces.


  Vakar se dio la vuelta para marcharse a su cuarto cuando Liza le cogió la mano.


  —Papá —le dijo titubeando.


  —¿Sí?


  —Papá… Tú… ¿Será pronto?


  —En cuanto se presente la oportunidad —contestó el general secamente.


  Estaba cumpliendo con su deber pero no deseaba discutirlo bajo ningún concepto.


  —Papá, por favor… —comenzó a decir, y de repente se deshizo en un llanto silencioso y amargo—. Hazlo cuanto antes. Ya no puedo más. Ya no tengo fuerzas para seguir esperando.


  —Deja —la interrumpió Vakar con frialdad, aunque le partía el corazón ver a su hija llorar—. Haré todo cuanto esté en mi mano. No prometo nada más.


  Se fue a dormir. Liza se acurrucó en el suelo del recibidor y lloró bajito un buen rato más, la cara hundida entre las rodillas. Ojalá que todo terminase pronto. Entonces, tal vez, la madre entraría en razón y volvería a ser como había sido antes. Y tal vez a ella, Liza, ya no la consumirían esas ansias de venganza que ni los fármacos conseguían aplacar. Y tal vez entonces abandonaría las pastillas y podría, al fin, dejar en paz a Dima. Tal vez, tal vez…


  3
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  Cuando el estrafalario Bokr se presentó en casa de Nastia por segunda vez, Liosa estaba en el apartamento y observó con sobresalto al hombrecillo ataviado con el largo abrigo y el gorrito de lana calado hasta las cejas. Aunque, a decir verdad, esta vez lucía unos calcetines de un maravilloso color amarillo pollito.


  Tras saludarle cortésmente, Liosa se apresuró a retirarse a la cocina y se afanó en la preparación de la cena, escuchando desconcertado las carcajadas explosivas y curiosamente sonoras que se mezclaban con aullidos y sollozos. A primera hora de la mañana, Nastia le había avisado de que esa noche vendría a verla un hombre encargado de cumplir cierta misión para ella, y Lioska estaba seguro de que el hombre en cuestión sería funcionario de policía. ¿Qué si no? Pero que los funcionarios de policía pudiesen ser así, eso a Alexei Chistiakov no se le había ocurrido jamás, ni en sus fantasías más delirantes.


  Nastia subió los pies al sofá, colocó delante de sí las fotos en color y escuchó con atención el relato de Bokr.


  —Hay tres tipos siguiendo a esa chica. Este de aquí es Surén Udunián, ha cumplido dos condenas; la primera fue condicional; la segunda, en la cárcel. Es astuto, perverso; en una palabra, mala persona. A mí no me ha gustado.


  —Los ojitos los tiene simpáticos —observó Nastia, estudiando las fotos de un armenio de buen ver y de ojos enormes y luminosos.


  —Pura filfa —declaró Bokr con rotundidad—. El segundo es Igor Yerojin, sin antecedentes penales, vive solo, está soltero. Su madre reside en otro domicilio. De intelecto mediocre, pero bien desarrollado físicamente. Conduce un Audi de color rojo vivo. El tercero es el más divertido. Víctor Kostyria.


  —¿Y qué tiene de gracioso? —quiso saber Nastia cogiendo la foto de un joven de aspecto corriente, de unos veintisiete años, pronunciadas entradas y bigotes largos y lacios, a lo Pesniary[7].


  —Tiene un modo de hablar muy curioso. Escuchándole, aprendí cantidad de expresiones interesantes. Por ejemplo, Yerojin le chilló y el chico va y le dice, con toda tranquilidad: «No te desgañites, que se te van a caer los empastes». ¿Qué le parece, eh?


  Y Bokr se echó a reír con su sorprendente risa de loro.


  —Para abreviar, mientras andábamos detrás de ellos, nos enteramos de lo siguiente. Los tres hacen de correo. Se pasan el tiempo yendo a Turquía y a Grecia a comprar ropa. Tienen sus propios vendedores, a quienes les suministran el género al por mayor. Los correos no están detrás del mostrador. Lo suyo es viajar. Y además, por supuesto, controlar que los vendedores no se la den con queso. Por ejemplo, un vendedor les dice que los abrigos de nutria tienen poca salida, que su precio máximo es mil dólares, que si los ponen más caros, la gente no los comprará, por lo que pagan a los correos a setecientos la unidad. Luego, un buen día, el correo se da una vuelta por el mercadillo y ve que el abrigo lleva una etiqueta que pone mil quinientos, y que hay compradores. Así que se encarga de poner las cosas en orden.


  —¿Qué más hacen?


  —Estudian el mercado para no depender completamente de lo que les cuenten los vendedores. Estudian de qué mercancías hay demanda, de qué colores, tallas, modelos, cuánto está dispuesto a pagar el cliente. Es decir, toda su actividad está relacionada con el comercio.


  —¿No hay más que esos tres siguiendo a Dasha?


  —En los tres días no hemos visto a nadie más.


  —¿Hay alguien vigilando a su novio?


  —No, el novio está limpio como el alma de un recién nacido. Por cierto, a la chavala tampoco la siguen tanto. Por ejemplo, por la mañana la acompañan al trabajo y se van. Luego, pasadas dos o tres horas, aparecen otra vez, se quedan un rato delante de la tienda y vuelven a marcharse.


  Pero al terminar la jornada están allí como un clavo y ya la siguen hasta el final, hasta que se mete en la cama. Esta es la epidersia, Anastasia Pávlovna.


  «La epidersia es algo así como una historia incomprensible», tradujo Nastia rápidamente para sí.


  —Descríbame él ambiente en que se mueven esos correos —le pidió ella.


  —Es un ambiente muy amplio, mucho —repuso Bokr, sonriendo por algún motivo, sin dejar de caminar arriba y abajo por la habitación, de la ventana a la puerta—. Pero al mismo tiempo, homogéneo. Gente relacionada con el negocio de los correos, las agencias de viajes donde se compran billetes de avión, el aeropuerto Sheremétyevo, los mercadillos de Konkovo, Petrovsko-Razumovsky, Luzhnikí, del parque del Club Deportivo Central, los restaurantes. Durante el período de observación, cada uno de los tres habló con un centenar de personas. Pero de toda esa gente, ninguno nos ha llamado especialmente la atención, ninguno ha parecido extraño en aquel entorno.


  —Mal asunto —concluyó Nastia torciendo el gesto—. No tenemos absolutamente nada donde agarrarnos. ¿Puedo quedarme con las fotos?


  —Faltaría más. Le he traído también los vídeos, para que lo vea usted misma. Igual se nos ha escapado algo.


  —No tengo vídeo —suspiró ella.


  —¿No tiene vídeo? —exclamó Bokr sin aliento a causa de la sorpresa—. Vaya, ¡pero si esto es un total perdimonocle! ¿Cómo puede vivir así?


  «Perdimonocle es una palabra que sirve para denotar emociones fuertes. Tengo que aprendérmela. En efecto, ¿cómo puedo vivir así? Pues viviendo, qué remedio le queda a una que vive del sueldo que se paga en la policía. Si supiera que tampoco tengo ordenador, que éste es de Lioska…».


  —Le proporcionaré el vídeo, no hay problema. ¿Cuáles son las nuevas tareas?


  —Necesito saber todo lo que sea posible sobre esos tres. Espero un informe diario. ¿Dispone de medios técnicos?


  —De los suficientes —respondió Bokr esbozando una fina sonrisa.


  —¿De cuáles, exactamente?


  —De los que quiera —contestó con calma—. No se preocupe por eso. Tendremos cualquier tecnología que haga falta para conseguir la información que desee. Pero hay un pequeño detalle.


  —¿Cuál? —preguntó Nastia frunciendo el entrecejo.


  —El tío Tolia nos ha advertido de que tiende a percibir la cuestión de la legalidad con cierta inquietud.


  —¿El tío Tolia? ¿Quién es?


  —Starkov Anatoli Vladímirovich. ¿Le suena?


  Starkov era el jefe del servicio de inteligencia de Eduard Petróvich Denísov. Durante su estancia en la Ciudad el año anterior, Nastia tuvo la oportunidad de conocerle. Starkov le caía bien. También entonces se enteró de que los subalternos de Eduard Petróvich le llamaban Edu de Borgoña. No obstante, era la primera vez que oía llamar tío Tolia a Starkov.


  —¿Qué les ha dicho Starkov?


  —Que siempre tenemos que pedirle permiso para cualquier clase de acción, porque si hacemos algo que no le guste, puede enfadarse en serio. El tío Tolia nos ha dicho que es usted terrible cuando monta en cólera.


  Bokr volvió a echar la cabeza hacia atrás y prorrumpió en una nueva carcajada, poniendo los ojos en blanco y gimoteando. Nastia se rio con él.


  —Anatoli Vladímirovich es un gran bromista —observó ella enjugándose las lágrimas que la risa le había hecho saltar—. Pero en esencia tiene razón. Quiero que comprendan bien qué es lo que están haciendo. Esto es una investigación privada de ciertas circunstancias que yo misma no logro interpretar. Mi hermano Alexandr me pidió que investigara a su novia porque su comportamiento le parecía sospechoso. Como agente operativa, la impresión que tuve después de verla no fue muy favorable, pero la chica afirma que la están vigilando. Intentaré averiguar qué es lo que ocurre. Los organismos oficiales no tienen nada que ver con mi investigación, ya que de momento en todo esto no hay indicios de criminalidad. Mi jefe sabe que he recurrido a sus servicios, de modo que no hago nada ilegal. Es lo primero. Al realizar mis encargos, ustedes son libres de emplear cualquier procedimiento que les parezca oportuno exceptuando los que atenten contra la salud, sin hablar ya de la vida. Dicho con más claridad, está prohibido dar palizas, y tampoco pueden utilizar armas y preparados químicos. Es lo segundo.


  —Y mentir, ¿está permitido? —preguntó Bokr con seriedad.


  —Mentir está permitido. Sin salvedad alguna. Introdúzcanse en el ambiente, hagan valoraciones operativas y utilicen sus equipos técnicos. Proporciónenme un cuadro completo de la vida y relaciones de esos tres.


  La punta de la nariz de Bokr se estremeció de manera cómica.


  —Creo que su cocinero se ha olvidado de retirar la salsa del fuego. ¿No lo nota?


  —No —confesó Nastia, a la que la conversación con Bokr había hecho olvidar por completo a Liosa y la cena.


  —Al principio, el olor estaba en su punto. Justo iba a expresarle mi admiración, queda muy poca gente que se moleste en preparar salsas para acompañar la carne o el pescado. Pero ahora siento que el olor se ha alterado un poco. Suele ocurrir cuando uno se pasa con el tiempo de cocción de la salsa. Me voy a marchar, Anastasia Pavlovna, tengo que traerle el vídeo.


  Nastia cerró la puerta detrás de Bokr y entró en la cocina.


  —Liosik, ¿qué estás haciendo? —preguntó mirándole a los ojos con aire culpable.


  En efecto, se había comportado de forma asquerosa: le había encerrado, hambriento, en la cocina, y se había liado a hablar con aquel erudito de titulación carcelaria.


  —La carne con orejones —contestó Chistiakov, ocupado en trasladar de la sartén a una fuente pyrex algo que despedía un olor muy apetecible—. ¿Ya has terminado?


  —Sí. Deprisa, vamos a cenar, se me hace la boca agua.


  —¿Dónde está tu invitado?


  —Ha ido a buscar el vídeo —le comunicó Nastia, sacando del armario platos y cubiertos.


  —¿El qué?


  —El aparato de vídeo. Han filmado en vídeo a unos individuos que me interesan, necesito verlo.


  —Ese hombre es un poco raro —opinó Liosa sirviendo en los platos las humeantes patatas y una carne que olía muy bien.


  —¿Raro? ¿Por qué?


  —Bueno… —titubeó el joven—, es que no parece funcionario de policía. Y tiene esa risa tonta.


  —Es que no es funcionario de policía.


  Nastia empezó a comer con tranquilidad.


  —¿Qué es entonces? —inquirió el profesor Chistiakov, conocido por su pedantería.


  —Un caco —respondió lacónicamente Nastia, y enganchó con el tenedor un trozo de pepino marinado y se lo metió en la boca.


  —¿Cómo dices?


  Liosa se atragantó y empezó a toser.


  —Un caco —repitió ella sin inmutarse—. Un delincuente común. Un criminal, en una palabra.


  —¿Y tú te has reído con él tan alegremente? —preguntó Chistiakov, horrorizado.


  —¿Y qué querías que hiciera con él? ¿Que llorase? ¿Que durmiese con él? Liósenka, cariño, olvídate de esas bobadas que escriben en los libros. La vida es como es, y un indicio de una psique sana y de un intelecto desarrollado consiste en saber adaptarse a ella, amoldarse al modo en que está organizada. ¿Entiendes? Pero ocurre que está organizada de un modo distinto a como lo explican los libros y muestran las películas. Nadie es absolutamente malo, como tampoco nadie es absolutamente bueno, porque no existen ni el mal ni el bien absolutos. No existen, y ya está. Hay que aprender a tomarlo en consideración.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver con invitar a casa a un delincuente y divertirse en su compañía? Es un delincuente, un criminal. ¿Cómo puedes…?


  —¿Y por qué no? —dijo Nastia encogiéndose de hombros—. Es un ser humano en la misma medida en que lo son todos los demás. Por el momento, no ha hecho nada criminoso, que yo sepa. En cuanto a los delitos que había cometido antes, ya los ha pagado. Entiéndelo, Liosa, cuando alguien realiza un acto criminal, se le debe poner en evidencia y castigar. Pero eso de ninguna de las maneras significa que no se pueda tratar con él nunca más, que no se puedan reír sus bromas, que no se le pueda invitar a un café, o incluso a compartir una comida. Se le pueden hacer favores. Y del mismo modo, se le pueden aceptar. Hay relaciones humanas normales que no deben depender de las oficiales, las que existen entre el delincuente y el sistema judicial. El juez puede decirle que es culpable y merece un castigo, y a pesar de esto, el celador no tiene derecho a llamarle hijo de puta y cabrón. ¿Entiendes? A ese celador no le ha hecho nada. Ha perjudicado a unas personas concretas, a las que el Estado protege y cuya defensa asume, aunque lo haga en nombre propio. Entretanto, el celador no tiene nada que ver con todo esto. Debe ocuparse de vigilar al preso pero no juzgarle ni hacer valoraciones morales.


  Liosa apartó de sí el plato vacío y miró a Nastia fijamente.


  —Aska, ¿no crees que lo que estás diciendo es profundamente amoral?


  —Quizá. Pero sé con certeza que es mucho más amoral dividir la humanidad en buenos y malos, en justos y criminales. Tal actitud siempre desemboca en una tragedia.


  Cuando Bokr le trajo el aparato de vídeo, Nastia se sentó en el sillón y se dedicó a escrutar las caras, los ademanes y los modos de comportarse de Surén Udunián, Igor Yerojin y Víctor Kostyria. En el aeropuerto, cargando con unos equipajes enormes, metiéndolos en una camioneta. En un restaurante, acompañados por otros tres correos, en la mesa no hay ni una mujer. Udunián en la calle Tverskaya, relevando a Yerojin, que termina de masticar un bocadillo, da un apurado sorbo al vaso de plástico, lo tira a la papelera y sube en un coche de color rojo vivo. Udunián ocupa el puesto de observación y espera pacientemente a que Dasha Sundíeva salga de la tienda al concluir su turno de trabajo.


  Víctor Kostyria. Está siguiendo a Dasha por la noche, cuando la joven sale de la universidad. Dasha entra en el portal de su casa, Kostyria se sienta en un banco, levanta la cabeza y mira a las ventanas. En la parte inferior de la pantalla se lee la hora: 23.06. La de la secuencia siguiente corresponde a las 23.54. Kostyria continúa mirando el edificio. En la ventana de Dasha, la luz se apaga, Víctor Kostyria se pone en pie y se dirige a una cabina de teléfono. Marca un número y no se entretiene mucho tiempo hablando. Al parecer, pide que vayan a recogerle, porque en una nueva secuencia, donde el reloj digital marca las 0.31, Kostyria ya está subiendo en el Audi de Yerojin.


  Igor Yerojin. El mismo a quien Nastia había visto en la calle Tverskaya y quien tanto terror le producía a Dasha. Un gran comilón. A la menor oportunidad se atiborra de bocadillos calientes. Camina desde el metro Konkovo hacia el mercado. A su alrededor hay una muchedumbre, un incesante raudal humano. Y en ese raudal hay algo que a Nastia no le gusta.


  Decidió seguir viendo el vídeo, confiando en que la impresión se hiciera más precisa. Estaba equivocada. Acabó de ver las dos cintas y la alarmante sensación del frío en la boca del estómago no volvió a asaltarla. Rebobinó la cinta, encontró el episodio de Konkovo y se puso a mirarlo fotograma tras fotograma, parando el vídeo para escudriñar con máxima atención la imagen de la pantalla. No, no había nada.


  Nastia se preparó un café, volvió a sentarse delante del televisor, encendió un cigarrillo y empezó a repasar la cinta desde el principio. En un momento creyó que ya estaba… Allí lo tenía… Allí… Pues no, la sensación de alarma persistía pero su causa seguía escapando a su conciencia.


  Tenía que distraerse por unos momentos para retornar a los vídeos más tarde. Se acercó a Liosa, que había pasado ese tiempo sentado delante del ordenador, absorto en el trabajo.


  —Liosik, ¿necesitas ayuda?


  —¡Dios mío! —exclamó echándose atrás en la silla y desperezándose gustosamente—. Nos amenaza una catástrofe ecológica.


  —¿Y eso? ¿Por qué?


  —Porque de repente te apetece ayudarme. Seguro que mañana todos los osos la palmarán, y pasado llegará una ola de calor tropical. ¿Lo dices en serio, lo de ayudarme?


  —Palabra de honor. Necesito ocupar la cabeza en alguna otra cosa durante unos veinte minutos, creo que se me han cruzado todos los cables.


  —En este caso, ven aquí, introduce estos datos en la tabla. Entretanto, voy a escribir un programa para su tratamiento.


  Nastia se puso manos a la obra y trabajó a conciencia. La terapia demostró ser eficaz, puesto que requería mucha atención y concentración para evitar errores. Media hora más tarde ya había terminado con la tabla y volvía a sentarse delante del televisor. De nuevo tenía frente a sí el mercado de Konkovo, y a Igor Yerojin luciendo su eterna cazadora de cuero marrón con el bolsillo del pecho descosido y una pequeña insignia rojiazul en el cuello. Consiguió ver incluso los lunares que le había mencionado Dasha: uno encima del labio y dos junto a la oreja. La sensación de alarma se intensificó, le parecía que la puerta que conducía a los sótanos del subconsciente y a la despensa de la memoria empezaba a abrirse, más, más, más todavía, de un momento a otro, la oscura estancia iba a quedar inundada por un torrente de luz y entonces vería…


  Sonó el teléfono. Nastia percibió casi físicamente cómo la puerta se cerraba de golpe. Otro chasco.


  Le llamaba su hermano Alexandr. Estaba impaciente por saber si había novedades.


  —Necesito que traigas a tu belleza a verme —le dijo Nastia—. Pero me gustaría evitar que esto me costase mi carnet de policía. Por eso quiero que hables con ella, que le expliques la situación y mañana me llames al despacho, entonces te daré las instrucciones sobre qué tienes que hacer y cómo.


  —¿Has descubierto algo… malo? —preguntó Alexandr con la respiración entrecortada.


  —No he descubierto nada malo —le tranquilizó Nastia—, por eso justamente quiero hablarle sin tapujos y dejar de fingir que soy una cliente. Probablemente se ha metido en un lío gordo y ni lo sospecha.


  —¿Y qué pasa con los documentos robados?


  —No voy a hablar con ella de eso. Es otra historia. Lo cierto es que hay gente vigilándola, y quiero averiguar por qué motivo. Ve a acostarte, Sasha, cariño, y no te preocupes de nada.


  —Gracias.


  —Tú las tienes todas —dijo Nastia con una sonrisa.


  Y para sus adentros añadió: «No me des las gracias a mí sino al capo de la mafia de la Ciudad. Él es quien paga la búsqueda de informaciones sobre tu hermosa Dasha. Me gustaría saber, hermanito, ¿cómo reaccionarías si te lo dijera? No te daría un patatús, de esto estoy segura, pero creo que la idea que tienes de mí se empañaría. Hay que pasar mucho tiempo tratando con los criminales y sus víctimas para dejar de ver el mundo en blanco y negro».
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  Desde la mañana caía una repugnante llovizna fría, de modo que a última hora del día toda la ropa de Víctor estaba empapada y asquerosa. Pero le echó valor y aguantó las penalidades y molestias derivadas de la continuada presencia en la calle y de la vigilancia de la joven de cabellos dorados y ojos azules. La joven le gustaba a Víctor. Tenía completa seguridad de que Artiom estaba confundido o se había pasado con las precauciones, puesto que la chica no representaba el menor peligro. Pero Víctor Kostyria era un hombre escrupuloso y cumplidor: si se le ordenaba seguir a la de los ojos azules, lo cumpliría todo a rajatabla. Aunque no sirviese de nada, porque la muchacha era, como se suele decir, otro cantar.


  Víctor pasó delante de la tienda Orión despacio, giró levemente la cabeza, bizqueó los ojos y vio a Dasha, como siempre, de pie frente a su mostrador, hojeando una revista. Como siempre, su departamento estaba vacío. Era comprensible, pues la ropa femenina que se vendía allí tenía unos precios prohibitivos. Faltaban cuarenta minutos para que la jornada terminase. Entonces la chica iría corriendo a la universidad, o a ver al rubiales de su noviete, o si no, a casa. En las tres semanas, Víctor Kostyria, Igor Yerojin y Surén Udunián se habían aprendido sus horarios de memoria. Si durante las primeras dos semanas, la chica y su maromo se reunían, aunque raras veces, con otra gente, ahora no había nada de eso. ¿Qué diablos esperaba Artiom saber de ella? Era una niña completamente normal, de carita inocente, con una sonrisa como un sol, una chavala que trabajaba, estudiaba y salía con un tipo casado. No, por más que lo intentara, Víctor no lograba ver en ella nada que justificase esos agotadores paseos de varias horas por la ciudad.


  El coche del novio rubiales de la chica de ojos azules se detuvo delante de la tienda, y el hombre lo cerró con llave y entró. Al otro lado de la ventana, Víctor les vio darse un beso; luego Dasha procedió a prepararse para marcharse, metió algunas chucherías en el bolso, se calzó las botas, se puso el abrigo. Víctor se apartó de la puerta para no tropezar con la parejita cuando saliesen a la calle, pero no se alejó demasiado para no perder de vista el coche del rubiales.


  Al poco, la chica de ojos azules y el rubiales salieron y se acercaron sin prisas al coche, pero no subieron. En lugar de esto, el hombre sacó del coche una gran bolsa de rejilla y volvió a cerrar la portezuela con llave. Enfilaron por la calle Tverskaya sin prisas, entraron en todas las tiendas de comestibles que encontraron en su camino, y la bolsa se fue llenando de alimentos caros y, sin duda, muy ricos. En un tenderete compraron Martini blanco, después de enfrascarse en una discusión tan larga que a Víctor le dio tiempo de acortar la distancia y colocarse a su lado.


  —Lo recuerdo perfectamente, no es ni rosé ni rosso —decía la chica de ojos azules—, ni rosa ni rojo. Él mismo me ha dicho mil veces que es alérgico a vinos rojos. Pero lo que no sé es si tiene que ser blanco o súper dry.


  —Pues vaya, yo tampoco lo sé —repuso sosegadamente el rubiales—. Es tu jefe, no el mío, tú eres la que debe conocer sus gustos.


  —Vale pues, corramos el riesgo —se decidió la chica—. Vamos a comprar el blanco. A mí el seco no me gusta.


  Entraron en una tienda más, y de nuevo Kostyria se quedó en la calle esperándoles. No le pareció sensato seguirlos adentro. Podría ser incluso arriesgado, ya que en la tienda, grande y llena de gente, sería fácil perderlos. Su tarea consistía en averiguar para quién podía trabajar esa preciosidad de ojos azules, y era poco probable que encontrase la respuesta a esta pregunta en una tienda, haciendo cola para comprar salchichón o plátanos.


  Víctor se dio cuenta de su error cuando descubrió que dentro de la tienda la muchedumbre se había reducido a los cuatro últimos clientes, y una mujeruca ataviada con un guardapolvos blanco se acercó a la puerta y se apalancó allí con el gesto de «fuera todo el mundo, aquí no entra nadie más». Pasó deprisa delante de los escaparates escrutando las salas, que iban quedándose desiertas. Dasha y el rubiales no estaban allí. Puñeta, ¿dónde se habrían metido?


  Kostyria se fue zumbando hasta la esquina, buscando la entrada de servicio de la tienda. Ya, estaba allí, pero quedaba tan cerca del sitio donde Víctor había estado montando la guardia que no parecía probable que hubiesen salido por esa puerta sin que él se percatara. Los habría visto con toda seguridad. ¿Dónde diablos se habrían metido, al fin y al cabo?


  En la tienda ya no quedaban más que cuatro gatos, y de pronto Víctor vio la luz: ¿no sería que la chica o el rubiales se habían indispuesto y habían pedido permiso para usar el baño? Claro, el tonto de él se había puesto de los nervios, en un tris estuvo de perder los estribos, pero de un momento a otro, la parejita iba a salir a la calle como si tal cosa, quizás incluso un rato después de cerrarse la tienda. La esperanza era débil pero no obstante, era una esperanza…


  Pasaron otros diez minutos y Víctor la perdió. No cabía la menor duda de que la chica de ojos azules y su amiguete le habían dado el esquinazo. Además, ¡con qué agilidad lo habían hecho! Se las habían ingeniado para escurrírsele de entre las manos. Así que Artiom no andaba tan descaminado al sostener que nuestra chiquilla de ojos azules no era tan inocente como parecía.


  Al caminar hacia el coche, Víctor Kostyria pensaba en lo listo que era, a pesar de los pesares, Artiom Réznikov, que enseguida había sabido olfatear que la muchacha de cabellos de oro representaba un peligro. En cambio, él, Víctor, no había conseguido ver ese peligro ni después de observarla durante tres semanas. Y aquí lo tenía, la chavala le había dejado con un palmo de narices, le había engañado como a un chino. Ahora iría a ver a Artiom, se lo contaría todo, Artiom volvería a chillarle y le pondría de vuelta y media por haber dejado escapar a la chica. Bueno, no pasaba nada, lo aguantaría todo, podría aguantar cosas aún peores por la pasta gansa que le pagaban por sus servicios.
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  —Ay, Anastasia Pávlovna, cuando Sasha me contó lo de usted, ¡casi pierdo el sentido! ¡Hay que ver, es usted toda una actriz! Ha ido dos veces a comprarme ropa, y a mí ni se me ha pasado por la cabeza que sea la hermana de Sasha y que trabaje en la policía. Ay, Anastasia Pávlovna, me da tanta vergüenza que le haya dicho aquellas cosas.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a qué va a ser, a que cuando usted me preguntó por qué no iba a la policía, y yo le contesté que en la policía me tomarían por loca. ¿No está enfadada conmigo?


  Dasha, excitada por los misteriosos acontecimientos, llevaba ya media hora desahogándose. La noche anterior, a última hora, Sasha le llamó para decirle que a la mañana siguiente necesitaba discutir con ella ciertos asuntos muy serios. Le explicó lo de su hermana, que trabajaba en la policía criminal y estaba dispuesta a ayudarlos a averiguar quién y con qué fin estaba siguiendo a Dasha. Luego, de repente, se enteró de que la hermana era aquella cliente que en los últimos días había entrado dos veces en su departamento a comprarse unas prendas muy caras y a la que Dasha había contado que alguien la estaba vigilando. Dasha no tuvo apenas tiempo de reponerse de la sorpresa cuando Sasha le declaró que, dado que la estaban siguiendo, no podían ir a ver a su hermana sin tomar ciertas precauciones. Así que por la noche, cuando saliese de trabajar, la llevaría a una tienda situada junto a un hotel, donde alguien estaría esperándoles para echarles una mano.


  Esos acontecimientos habían resultado demasiado extraordinarios para la vida ordenada que Dasha Sundíeva acostumbraba llevar, y no lograba recuperar la calma. En su interior, Nastia empezaba a perder la paciencia, quería abordar el asunto que la preocupaba pero para eso necesitaba a una Dasha tranquila y atenta.


  —Ay, Anastasia Pávlovna, ¿y no le da miedo trabajar en la policía criminal? Seguro que es muy peligroso.


  Nastia le sonreía con la mejor urbanidad y explicaba parcamente que en cualquier trabajo había peligro, que incluso, si fuese portera, un día podría caerle encima un ladrillo o un trozo de hielo, o un coche podría arrollarla.


  —Anastasia Pávlovna, y… ¿tiene una arma? Y… ¿ha tenido que dispararla alguna vez? Y…


  —Ya basta, Daría —la atajó Nastia con firmeza—. No disponemos de mucho tiempo, así que vayamos al grano.


  La sonrisa de entusiasmo se borró en el acto de la bonita cara de Dasha, que asumió una expresión atenta y tranquila.


  —Perdone —dijo con gravedad—. No he pensado que estoy abusando de su tiempo. Ya lo veo, está trabajando, y yo aquí, chillando como una loca. Discúlpeme, Anastasia Pávlovna, «Que te sirva de lección, bonita —se reprochó Nastia a sí misma—. Has ido a verla nada menos que dos veces, te has percatado de que posee intuición y perspicacia, le has dado más puntos de tu escala que a casi nadie. ¿A qué viene ahora tratarla como a una tonta, como a una papamoscas? Podrías haberle dicho de entrada que no tenías tiempo para las admiraciones y asombros, y todo habría sido diferente. Al parecer, Nastasia, no aprenderás nunca a comportarte de un modo que no resulte molesto para los demás». Colocó encima de la mesa las fotografías en color que la noche anterior le había traído Bokr.


  —Mira con atención estas fotos. ¿Reconoces a alguien?


  Dasha se inclinó sobre la mesa.


  —A este de aquí —dijo señalando la foto de Yerojin—. Es el mismo que le mostré en Orión, ¿se acuerda?


  —¿Alguien más?


  La muchacha continuó escrutando las fotos y luego cogió la de Udunián dubitativa.


  —También a éste le había visto. Pero fue en algún otro lugar, no consigo recordar dónde… Sé muy bien que me fijé en él, un moreno de ojos claros, es una combinación suficientemente insólita. Además, los tiene tan grandes y brillantes… Pero ¿dónde fue?


  —Entonces, ¿éste no te vigila? —puntualizó Nastia.


  —No le he visto seguirme —contestó Dasha con rotundidad—. Tengo una sensación muy precisa de haberle visto y recordarle por alguna razón que no tiene nada que ver con que me sigan.


  —Qué curioso. Escucha, ¿cómo puedes estar segura? —preguntó Nastia interesada—. ¿Recuerdas que le has visto pero no y, sin embargo, sabes a ciencia cierta dónde NO LE HAS VISTO? ¿Te he entendido bien?


  —Verá, Anastasia Pávlovna, cuando miro su cara, no me causa ningún miedo. Pero cuando miro a ése —dijo golpeando con el dedo la foto de Yerojin— me da vértigo del miedo que siento, porque le relaciono con la vigilancia sin ningún género de dudas. En cambio, cuando miro esos ojazos no me asusto, así que, dentro de mi cabeza, está relacionado con alguna situación neutra que no me hizo temerle.


  —Tiene lógica —convino Nastia, que llevaba ya un día entero atormentada por los interrogantes sobre el episodio filmado en el vídeo en Konkovo.


  Seguía sin encontrar la clave para responder a la pregunta sobre lo que había en aquella secuencia que la había alarmado tanto.


  —En cuanto a éste —dijo Dasha señalando la foto en la que Víctor Kostyria estaba bebiendo cerveza de una lata—, no le he visto en mi vida. Su cara no me dice nada.


  —Y sin embargo, anda pisándote los talones —suspiró Nastia—. Mira, para que te convenzas.


  Enchufó el vídeo, y en la pantalla volvieron a aparecer, primero, Dasha y, luego, Víctor Kostyria, siguiéndola. Víctor, sentado en el banco frente a su casa, mirando a sus ventanas. La luz en las ventanas se apaga, Víctor avisa para que le manden el coche, y se va.


  Dasha, inmóvil delante de la televisión, se puso blanca como la pared.


  —Sabe —dijo con timidez—, no me apetecía en absoluto creer que pudiera ser cierto. Claro, tenía miedo, un miedo terrible. Sin embargo, en lo más hondo de mi alma siempre anidó la idea reconfortante de que estaba equivocada, que no había nada de eso, que estaba viendo visiones. Ahora ya no tengo este consuelo.


  Nastia sintió pena de esa niña atemorizada que, sin comerlo ni beberlo, de repente se había vuelto peligrosa para no se sabía quién. «¿Y los robos de los documentos? —se recordó a sí misma—. No te olvides de los documentos robados cuando te dé por compadecerte de Daria». Rebobinó la cinta y le pidió a Dasha que viese la grabación completa, de principio a fin.


  —Presta atención, tal vez veas alguna otra cara conocida.


  Dasha tomó su cometido más que en serio. A menudo paraba la cinta para escudriñar con detenimiento los rostros, fijos en la pantalla, y varias veces rebobinó para volver atrás, a los episodios que ya había visto. Nastia, sentada en el sofá, echó la cabeza atrás apoyándola en el respaldo y cerró los ojos. Tenía ganas de relajarse y dormir, y en lugar de esto, necesitaba esperar a que esa extraña muchacha viese dos casetes de hora y media. En la cocina, Lioska entretenía con chácharas mundanas al hermanito Alexandr. Ya eran las diez, no conseguiría irse a la cama antes de la una de la madrugada, y al día siguiente, otra vez tenía que levantarse a las siete…


  —A este tipo le he visto antes —dijo la muchacha con voz segura—. Lo recuerdo muy bien, fue en el metro, justo aquel día en que un perturbado decidió darme la lata.


  El sueño se desvaneció como si nunca la hubiera atacado. Nastia se levantó del sofá como movida por un resorte y se colocó junto a la pantalla.


  —¿A cuál?


  —A este de aquí.


  Dasha paró la cinta y señaló a un hombre corpulento, con una pequeña calva y ataviado con una gabardina marrón, que, acompañado de Yerojin y Kostyria, entraba en un restaurante.


  —¿No te equivocas?


  —Anastasia Pávlovna, mi profesión me obliga a tener buena memoria. Espere —dijo. Vaciló y de pronto se sonrojó—. Pues claro, también vi al de los ojazos aquel mismo día. Y también en el metro.


  Nastia, de golpe, se estaba sofocando. Comprendió que por fin había dado con el punto en que iban a converger todas las líneas. ¡Ojalá que nada fallase!


  —Daria, tranquilízate y cuéntamelo todo. Despacito, por orden, procura no saltar de una cosa a otra. Y haz el favor de ser todo lo exacta que puedas, no exageres nada, no inventes nada.


  «Tonta —se reprendió Nastia inmediatamente—. Acabas de comprobar que esta señorita no es una cabeza de chorlito. ¿A qué viene seguir insultándola?». Por suerte, a Dasha ni se le ocurrió darse por insultada.


  Aquel día regresaba de ver a una amiga, se dirigía a la estación Taganka, donde había quedado con Sasha. La amiga tenía un niño pequeño y un perro increíblemente divertido. Los dos, mientras la mamá y la visita de mamá se tomaban el té en la cocina, organizaron un gran trajín con el bolso de Dasha, que ésta había dejado en el suelo. Cuando las dos damiselas, alarmadas por el sospechoso silencio, salieron al recibidor, vieron al niño probando el sabor, con mucha aplicación, de todos los objetos que había conseguido extraer del bolso y agarrar en el puño, mientras el spaniel Gosha, con no menos aplicación, repartía entre los rincones y rendijas el botín que había logrado conquistar por su parte: la libreta, las llaves, un paquete de pañuelos, los guantes. Puesto que Dasha no quería llegar tarde a la cita con Sasha y tenía el tiempo justo, recogió a toda prisa sus pertenencias saqueadas, las metió de cualquier manera en el bolso y salió corriendo hacia la boca del metro.


  Cuando entró en la escalera mecánica, se alarmó de repente al pensar que Gosha podía haber sacado y escondido algo importante, alguna cosa de la cual no podía prescindir. Acto seguido, Dasha abrió el bolso y se puso a comprobar su contenido a tientas, sobre todo, las llaves. Las del piso las encontró de inmediato pero le pareció que la de la caja fuerte de la tienda no estaba allí. En repetidas ocasiones, el director había advertido a las dependientas que tenían que ser especialmente cuidadosas con la caja fuerte y sus llaves.


  Al bajar de la escalera mecánica, aminoró la marcha y al final se detuvo, decidida a aclarar la situación cuanto antes. En caso de necesidad, podría volver a casa de la amiga y recuperar la llave. Cierto que tendría que echar a correr, pero más le valía esto que escuchar las amonestaciones del director.


  Se encontró caminando a contracorriente en medio de la avalancha humana que acababa de bajar del tren y se precipitaba hacia las escaleras mecánicas, por lo que tuvo que avanzar hasta llegar a un lugar más tranquilo. Justo delante de ella, un hombre vestido con una gabardina marrón que estaba abriendo su maletín se giró con tan mala suerte que todo el contenido del maletín se desparramó sobre el suelo. Dasha, que estaba a su lado, continuaba hurgando con ahínco en el bolso. El hombre de la gabardina se puso a recoger del suelo sus cosas, moviéndose dificultosamente, como si tuviera alguna herida. En ese momento, un joven que pasaba por allí, se inclinó y le entregó un mechero que había caído a cierta distancia. El joven llevaba sobre un dedo una sortija absolutamente extraordinaria, y la mirada de Dasha se adhirió a ella literalmente. La sortija representaba una especie de malla metálica de un centímetro y medio de ancho más o menos, sobre la que estaban engarzadas unas pequeñas piedrecitas negras formando un complicado símbolo.


  Un instante después, cuando el joven de la sortija le tendió al torpe gordinflón su mechero, Dasha advirtió que se estaba comportando de un modo realmente indecoroso. Estaba allí como un pasmarote, devorando con la vista a un completo desconocido. Compungida, levantó los ojos hacia el gordinflón para sonreírle con amabilidad pero tropezó con una mirada llena de tanta frialdad y odio que se apresuró a retirarse.


  Al pasar a la estación de trasbordo, emprendió un nuevo intento de encontrar la maldita llave e incluso perdió el tren que acababa de llegar. Al fin, la llave, gracias a Dios, apareció.


  Cuando llegó otro tren, Dasha subió al vagón junto con la turbamulta de pasajeros y en ese momento sintió una mano deslizarse por su entrepierna… La sensación era desagradable pero bien conocida desde la infancia, cuando adultos afectados por manías sexuales la acosaban en el transporte público lleno hasta la bandera. Se volvió bruscamente y vio unos ojos oscuros, dementes, que la miraban desde una cara huesuda y pálida, de mejillas hundidas.


  —Quita de aquí —dijo Dasha en voz baja pero con dicción clara y límpida.


  La rabia y la ira la habían asaltado con tal vigor que los músculos de la cara se le acalambraron.


  El hombre empezó a abrirse paso dirigiéndose hacia otra puerta. Dasha sacó del bolso un bloc y anotó rápidamente la descripción del obseso sexual que se paseaba por el metro en las horas punta. Ni por un momento dudó de que tenía que avisar a la policía pero no quería llegar tarde a su cita con Sasha. Por eso escogió la solución que le pareció más sencilla y eficaz: escribir una nota con la descripción física del perturbado y entregarla al policía que sin duda encontraría montando guardia en el vestíbulo y que sabría a quién tenía que informar.


  Mientras garabateaba el texto de la nota, cada poco levantaba los ojos para dirigir una mirada llena de indignación e ira al depravado aquél, y se fijó en que mantenía una mano metida en el bolsillo. «Ya entiendo —pensó—, con una mano hurga debajo de las faldas y con la otra se masturba, so cabrón». Entonces vio al caucasiano de ojos claros, que estaba de pie muy cerca del masturbador. Sus miradas se cruzaron por un momento, Dasha estuvo a punto de sonreírle amablemente, pero el caucasiano se giró dándole la espalda.


  Al llegar a Taganka, Dasha subió al vestíbulo y se acercó al policía, un chico jovencísimo, de carrillos sonrosados y abultados como los de un niño.


  —Hay un maníaco sexual paseando por aquí, por la línea del Cinturón —dijo Dasha tendiéndole la nota—. Mire, aquí he anotado su descripción, usted sabrá a quién tiene que comunicarla.


  El policía no tuvo tiempo de decirle ni una palabra: la chica ya estaba corriendo hacia la salida. Allí, Sasha estaba esperándola. Subió en su coche, y se marcharon. Eso era todo…


  —¿Cuándo ocurrió todo eso? —preguntó Nastia.


  —Estoy segura de que fue un jueves —contestó la joven con presteza—, los martes y los jueves tengo las noches libres, no hay clases. Creo que fue el último jueves de septiembre. Sí, exacto.


  —¿No te equivocas? ¿Fue justamente el jueves y no un martes?


  —No me equivoco —declaró Dasha con firmeza—. No pudo ser un martes porque precisamente aquel martes era el cumpleaños de mi amiga, le llamé para felicitarla y quedamos en que iría a verla el jueves.


  Nastia consultó el calendario: el último jueves de septiembre era el día 29. Sus manos se estremecieron. El 29 de septiembre, la estación de metro Taganka, el asesinato del policía del Departamento de Orden Público sargento Maluskin…
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  Artiom Réznikov se dio la vuelta en la cama pesadamente y apretó contra el lado derecho de su abdomen la bolsa de caucho llena de hielo. Se mirase por donde se mirase, dada su edad, no disfrutaba de buena salud. Un día le dolía eso; otro, aquello; ora tenía que tomar diuréticos; ora los antihistamínicos. En los últimos años había empezado a engordar aunque vigilaba lo que comía y procuraba reducir el consumo de grasas y dulces. Sin embargo, al parecer, su metabolismo ya estaba alterado, ahora no había régimen que le ayudase, tenía que someterse a un tratamiento o, si no, resignarse.


  —¿Cómo te encuentras, corazoncito? —le preguntó su mujer mientras entornaba la puerta, prieta de carnes, y de pelo completamente blanco y cortado casi al rape, como si fuera un chico.


  Le llevaba ocho años y se había casado con Artiom sin amor, por puro interés que a la larga no le sirvió de nada. El jovencito Réznikov había estado enamorado de Irina larga y apasionadamente, mientras que ella, su vecina de escalera que vivía dos pisos más arriba, llevaba una vida incompatible con el matrimonio y con el patoso «cuatrojos» de Artiom. Ella tenía muchos hombres, mucho dinero, mucha belleza y encanto, y enormes aspiraciones; Artiom, en cambio, tenía poco dinero y nada de belleza ni encanto, pero sí un gran amor propio y facultades incuestionables para el estudio de las ciencias exactas. La exuberante Irina trataba al patoso «cuatrojos» con cariño, puesto que tenía muy presente aquello de «no digas de esta agua no beberé»… Y esto fue lo que ocurrió.


  Cuando Irina se vio privada de la ayuda y del apoyo que se le había prometido, estaba de siete meses y ya era tarde para interrumpir el embarazo. Ser madre no le apetecía nada, había decidido parir sólo para retener a su lado al hombre en quien había creído adivinar al príncipe azul de los cuentos de hadas. Tenía todo lo que a Irina le hacía falta, y apostó a esta carta mucho más de lo que podía permitirse. Renunció a todos los demás hombres y cortó con ellos por lo sano. Y, puesto que en la antigua, demasiada gente estaba al corriente de sus andanzas, se mudó de casa. El cambio de piso se llevó todos sus ahorros y joyas, ya que la condición imprescindible era que el nuevo piso fuese, además de céntrico (porque de este modo ÉL tardaría menos en llegar al trabajo), un dúplex con una distribución intachable. Faltaba una minucia: que ÉL tramitase el divorcio, tras lo cual empezaría una nueva vida, llena de amor, placeres, viajes y otros deleites.


  Desgraciadamente, en ese preciso momento el objeto de las ansias de Irina se disponía a marcharse al extranjero. Naturalmente, iría acompañado de su legítima, la cual, por extraño que eso pareciera, también estaba embarazada, aunque, a diferencia de Irina, no por primera vez. La pregunta sobre cuál de las dos sería la beneficiaría de su elección atormentó a su amado dos minutos y medio exactamente, y en cuanto hubo tomado la decisión, Irina se encontró sola, propietaria de un magnífico piso y de una barriga bien prominente, sin estudios y sin oficio, sin una fuente de ingresos segura, con la irisada perspectiva de pañales, noches insomnes, enfermedades infantiles y sin dinero.


  Entonces se acordó del ridículo y patoso «cuatrojos» de Artiómchik, que tan conmovedoramente la amaba desde tiempos inmemoriales. En ocasiones, todavía en aquel remoto pasado en que él tenía diecinueve años y ella veintisiete, le concedía el regalo de su cuerpo rebosante de amor a modo de sobras de la mesa de gran señor. Aun así, Réznikov lo aceptaba con gratitud. En ese momento ni siquiera tuvo que darle razones, pues lo comprendió todo antes de que abriera la boca.


  —Por supuesto, Irina, nos casaremos y el niño será inscrito como mío. Procuraré que tenga lo mejor. Y tú también, ni que decir tiene.


  Desde aquel entonces habían pasado catorce años. E Irina nunca lamentó haber dado aquel paso. Ahora que tenía cuarenta y cinco años, su hijo de catorce estudiaba en un internado de Inglaterra y su marido movía cantidades inmensas de dinero, pensaba con gratitud en aquel hombre que la dejó en la estacada. Desde el punto de vista del bienestar material, le habría dado lo mismo pero con una pequeñísima salvedad: no la amaría con tanta lealtad y ternura como Artiómchik. Por su parte, Irina le correspondía casi completamente. Cuando se ponía enfermo, le cuidaba con solicitud, le conseguía todos los medicamentos imaginables e inimaginables, le llevaba a consultas de lumbreras con títulos académicos, le servía desayunos en la cama y cambiaba el hielo de las bolsas de caucho…


  —¿Cómo te encuentras, corazoncito? —preguntó cariñosamente al marido.


  —Voy tirando —gruñó Artiom, ceñudo.


  —¿Quieres que te traiga alguna cosa?


  —No, ya me levantaré. Ahora van a venir el Kosti e Igor, luego se acercará Surén.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Irina alarmada, pues estaba al corriente de todos los negocios criminales de su marido—. ¿A qué vienen a estas horas de la noche?


  —Al Kosti se le ha escapado la nena aquella —masculló Réznikov torciendo el gesto porque el dolor volvía a atacarle—. Ese degenerado de las narices. Se conoce que la maldita es un bicho de cuidado, durante tres semanas se las daba de ángel inocente, a los chicos empezó a caérseles la baba, bajaron la guardia, y pasó lo que pasó, ya lo ves. Bueno, ahora decidiremos qué hacemos.


  Cuando llegaron las visitas, Irina puso la mesa en un periquete. En la casa regía una ley inquebrantable: la nevera tenía que estar siempre a rebosar, a una visita se le servía un refrigerio.


  —Venga, cuenta cómo has dado el patinazo —exigió Artiom calmosamente—. ¿Se te ha pasado algo por alto? ¿O ella te ha calado?


  —Lo estaba haciendo todo según las reglas —respondió Kostyria—. No me acercaba. Cada vez que la chavala se metía dentro de un local, yo enseguida miraba si había posibilidad de que saliese por alguna otra puerta.


  En esto Víctor mintió un poco, ya que lo de la otra salida solía olvidársele. Aunque en este caso concreto, la puerta de servicio se encontraba, en efecto, a plena vista, y podría jurar que la de los ojos azules y el rubiales no habían salido por allí.


  —Entonces, ¿cómo es que se te ha escurrido?


  —No lo sé —respondió Kostyria encogiéndose de hombros—. He comprobado todo el edificio, la tienda no tiene ninguna otra salida.


  También en esto mentía, pero la mentira en cuestión le parecía de todo punto inofensiva. Qué más daba, a fin de cuentas, de qué forma se le había escabullido la chica. Igual allí había otras diez salidas y ya era tarde para que eso cambiara nada. Al mentir se ponía a salvo de reproches y mofas, o por lo menos de una parte de ellos.


  —Se desvaneció como la niebla del amanecer del monte Ararat —entonó Surén burlón haciendo estremecer sus extraordinarias pestañas.


  —Cierra el pico, que se te van a resfriar los dientes —le cortó Kostyria rudamente.


  —Chicos, el que quiera salsa de ajo para la gallina, que levante la mano —se entrometió, graciosa, Irina, para quitarle hierro a los malos modos de Víctor.


  No le gustaba nada que en su casa se produjeran conflictos.


  —Yo —contestó Surén enseguida.


  —Y yo también —repuso Igor alzando la mano.


  —Yo no —dijo Artiom apretando con el codo la bolsa de hielo contra el costado.


  —¿Y tú, Kosti de mi alma? —le dijo Irina cariñosamente—. ¿Te echo un poco de salsa sobre la gallina?


  —De ninguna de las maneras, Irina Vsévolodovna —respondió Surén—. El ajo debilita el olfato, y hoy el Kosti se ha cubierto de tanta gloria que no puede jugarse el olfato, como los perros de presa.


  —Cierra el manantial, que si no, todas las ideas que te quedan en el caletre se irán corriente abajo —auguró Kostyria lúgubre—, que no te sobran muchas.


  —Ya está bien, basta de peleas —ordenó Artiom enfadado—. Kosti, ¿qué más me cuentas?


  Víctor empezó a abrir la boca para relatar la conversación que había escuchado sobre algún jefe, pero se mordió la lengua. La chica no se había desvanecido sola sino acompañada del rubiales. Quizás el problema no tenía nada que ver con ella sino con ese sujeto. Quizás él era más importante. Sin embargo, el quid de la cuestión estaba en que el primero en fijarse en el rubiales, en Alexandr Kamensky, fue justamente él, Víctor Kostyria. Y fue a él a quien se le encargó prestarle especial atención en adelante. Fue él también, el Kosti, quien expuso los resultados de sus observaciones sobre Alexandr recalcando que no era en Kamensky en quien debían centrar su interés. Ni en su comportamiento ni en sus relaciones había nada sospechoso. En aquel momento, Artiom se confió a sus palabras, a su opinión, y a partir de entonces toda la atención fue dirigida a la chica de ojos azules y a la gente con la que trataba. Pero ahora todo parecía indicar que Víctor Kostyria se había equivocado, que a pesar de todo, la clave era el rubiales. ¡Huy, cómo se pondrían las cosas si resultase que en efecto era así! Artiom ya no se limitaría a gritarle y a ponerle de vuelta y media, cosa que podía aguantar, sino que le quitaría su cuota del próximo reparto y distribuiría los honorarios de Víctor entre los demás como castigo por la negligencia y excesiva seguridad en sí mismo.


  De modo que era mejor callarse el hecho de que la niña iba acompañada de Kamensky. Y por eso no podía mencionar la conversación que tuvo lugar junto al tenderete, pues la preciosidad de ojos azules no hablaba sola.


  Así fue como a la pregunta de Artiom: «Kosti, ¿qué más me cuentas?», la respuesta de Víctor fue breve y clara:


  —Nada más.


  —Bueno.


  Artiom apartó la bolsa de hielo irritado, se puso cómodo y juntó las manos. Ya apenas quedaba rastro de la quemadura, y la mano ya no le dolía.


  —Hagamos el balance. La moza nos ha dado el esquinazo. Nos la ha estado jugando durante tres semanas, se portaba como una santa, no ha dado positivo ni una sola vez y no ha demostrado tener la menor sospecha de nuestro interés en ella. Al mismo tiempo, ni una sola vez ha establecido contacto alguno que arrojase luz sobre la gente que nos la había enchufado. En otras palabras, no se ha retratado nunca. La única excepción sigue siendo aquel día en que empezó todo. Entró en comunicación con Berkóvich, quien sin lugar a dudas trabajaba para la competencia. Sin embargo, debido a una lamentable casualidad, Berkóvich muere justamente en el momento en que le aborda nuestro querido amigo armenio, Surén Shalikóyevich. De no ser por esta trágica coincidencia, podríamos haber obligado a Berkóvich a contarnos todo cuanto nos interesaba. Desafortunadamente, Surén Shalikóyevich no fue lo bastante previsor y entabló la conversación con Berkóvich con tan malos modos que, sin quererlo, provocó el fallecimiento súbito del mencionado caballero.


  —Corta el rollo —murmuró Surén colérico, dejando caer los párpados y mostrando a Artiom la fría cara de asesino—. No lo hice adrede. No quería matarle, te lo he explicado cientos de veces.


  —Pero si yo nunca te he pedido explicaciones —repuso Artiom cogiendo de la mesa el tenedor y dando rítmicos golpecitos con el mango sobre la servilleta de lino, que su mujer se había preocupado de colocar debajo del plato—. ¿Para qué diablos las quiero? Lo que necesito es que en momentos importantes adoptes decisiones correctas, y que antes de actuar reflexiones. Sin embargo, tú te comportas como el ganador de un concurso de hijos de puta y crees que tus explicaciones patateras me traen algún alivio. Has matado a Berkóvich y nos hemos quedado sin una valiosa fuente de información. La moza, aunque trabaja para la competencia, puede que no tenga ni idea de quién y para qué la han contratado. Le pagaron, y ella hizo lo que se le había encargado. En cambio, Berkóvich, que tenía relaciones profesionales con el ambiente del que proviene la competencia, que trabajaba en el mismo sector que nosotros, no podía desconocer qué era lo que nos interesaba. Ahora, lo único que podemos hacer es esperar a que la chica contacte con alguien que pueda conducirnos hacia esa condenada competencia. Ya hemos perdido tres semanas, y sólo Dios sabe las que perderemos aún, y mientras tanto, el tiempo vuela. Un contacto ya nos ha dado el chasco. Por consiguiente, un ingreso de divisas ya ha obviado nuestras cuentas bancarias. Pensaba marcharme mañana a Atenas para pactar un nuevo acuerdo, pero no podré ir porque seguimos sin sacar nada en claro y de momento no estamos en condiciones para correr riesgos. De modo que una nueva inyección de dólares pasará de largo, nos eludirá como las gaviotas eluden las mansardas de París. Pero aparte de nuestros intereses económicos, también hay que tener presente los de nuestros clientes. No querrán esperar. Si no justificamos su confianza, romperán las relaciones y acudirán a otra fuente de suministros, probablemente, a esa misma dichosa competencia. Por eso tenemos que resolver nuestro problema lo antes posible. Pegaos a la moza como una lapa, no la perdáis de vista ni de día ni de noche. A juzgar por todo, tiene experiencia y sangre fría, por lo que no se os ocurra relajaros cuando llega al trabajo, a la universidad, o cuando se mete en la cama. Hoy os ha mostrado su rostro verdadero, no lo olvidéis.


  Cuando la troika se marchó, Artiom se quitó la bata y se acostó. Irina se sentó a su lado, en el borde de la cama, tapó cuidadosamente al marido con la manta y le tocó la frente.


  —Creo que tienes algo de fiebre —dijo preocupada.


  —Al diablo con la fiebre, por la mañana se me pasará —contestó Réznikov dejando caer la mano cansinamente.


  —Nuestros chicos no dan mucho de sí, ¿no crees? —sugirió Irina—. Fíjate cuántas veces han metido la pata.


  —Y que lo digas. Desde luego, no son ninguna maravilla —convino Artiom.


  —¿No crees que merece la pena sustituirlos? Deberíamos encontrar a alguien más fiable, más espabilado.


  —Gatita mía, ya es tarde para cambiar de caballos, estamos justo en medio del vado. ¿Qué haríamos con ésos? Nadie que tenga dos dedos de frente renunciaría jamás al pastón que sacan sin dar un palo al agua. No voy a matarlos a todos. Son cinco, se dice pronto. Tiene tela la cosa. Además, si encuentro a alguien mejor, me saldrá más caro: Como consecuencia, nuestra parte se verá disminuida.


  —Entonces, bueno —repuso Irina, que se conformó enseguida frente a tal perspectiva—. Pero piensa que ya hemos sacado un buen pellizco, ¿qué importa que en adelante ganemos un poquito menos? Lo que me temo es que, con esos ayudantes tan ineptos, simplemente ya no ganemos ni para pipas. Así que más vale menos que nada en absoluto.


  Réznikov sacó una mano de debajo de la manta, abrazó a la mujer y la tumbó en la cama apretándola contra sí con fuerza.


  —¿Irka, sabes por qué te quiero tanto? —le preguntó rozándole con los labios el mentón y el cuello.


  —Porque soy guapa e inteligente —se rio Irina.


  —No, gatita mía, porque no eres codiciosa. Y porque no te precipitas sino que sabes esperar, y tampoco a mí me metes prisas, no me apuras.


  —Pero ¿es que hay alguna prisa? —ronroneó Irina apoyando la cabeza en el hombro del marido—. Vitálik estará en el internado seis años todavía. Para cuando tenga el diploma, debemos encontrarnos asentados, atemperados y aclimatados. Esto nos llevará unos dos años, tres como mucho. Así que nos quedan tres años todavía, y no ocurre nada si tenemos que pasarlos aquí. No nos va nada mal en estas latitudes.


  —Nada mal —repitió Réznikov asintiendo con la cabeza y abriendo la cremallera del pantalón de Irina—. Nada mal, no, no, qué va.
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  Nastia Kaménskaya miraba pensativa la fotografía del jovencísimo Kostia Maluskin, asesinado el 29 de septiembre alrededor de las siete de la tarde en el recinto de las obras de construcción que había junto a la estación de metro Taganka. Encontraron a Kostia unos vagabundos que se habían introducido en el recinto pensando pasar allí la noche. La ausencia de Maluskin de su puesto había sido advertida casi de inmediato pero, por algún motivo, a nadie se le pasó por la cabeza buscarle en las obras.


  Le «endosaron» el asesinato del policía a la comisaría del distrito 37, donde Nastia habló con un simpático agente operativo, casi tan rabiosamente joven como el difunto Maluskin y, tal vez por esta razón, ansioso por resolver el crimen y encontrar al asesino. No se había hecho aún a la idea de que sólo una mínima parte de los crímenes quedaba resuelta y que esto no se debía ni a la estupidez ni a la negligencia de los detectives y jueces de instrucción, sino a las leyes más naturales de la vida. Y pensaba que él, pletórico de fuerzas, energías, conocimientos fresquísimos y ganas inexpugnables de trabajar, iba a enseñar a todos esos gandules y borrachos empedernidos cómo había que buscar a los criminales.


  Estaba leyendo el comunicado que le dirigían desde Petrovka, desde la PMI.


  
    Como resultado de actos operativos de busca, se ha establecido que el día 29 de septiembre del año en curso, aproximadamente a las 18.30 horas, una joven se acercó al sargento Maluskin, que se encontraba en su puesto, en el vestíbulo de la estación de metro TagankaRadial, y le entregó una nota cuyo contenido es el que sigue: «Hombre de gabardina marrón claro, edad aproximada 35 − 38 años, estatura aproximada 180 cm., mantiene la mano izquierda metida en el bolsillo». La mencionada información fue obtenida tras mantener comunicación operativa con la persona que había redactado dicha nota. La persona en cuestión rehusó realizar deposiciones verbales pero accedió a colaborar con los agentes operativos de busca.


    Este comunicado se emite con fines operativos, rogamos acuerden con nosotros cualquier acto de verificación y obtención de detalles más amplios del presente.


    Jefe del departamento de la PMI de la DGI de Moscú, coronel de policía V. A. Gordéyev.

  


  —Pero si no hemos encontrado ninguna nota —dijo el detective, perplejo.


  «Claro que no la habéis encontrado —contestó Nastia para sus adentros—. Sólo faltaría que la hubierais encontrado. Entonces, podrían jubilarme y retirarme la pensión».


  —¿No será que se la dio al jefe de la estación? —aventuró ella—. Sea como sea, resulta inquietante enterarse de que hay un maníaco sexual paseándose por el metro, ¿no le parece?


  —No me consta. En todo caso, ninguno de los agentes de policía destacados en Taganka me lo ha mencionado. Y puesto que ocurrió, más o menos, media hora antes del asesinato, no pueden haberlo olvidado o haber silenciado el hecho deliberadamente.


  —Esperemos que tenga razón. Si a Maluskin le asesinaron por culpa de esta extraña nota, tenemos al menos una débil esperanza.


  —Anastasia Pávlovna, ¿cómo es que esa chica suya no quiere prestar declaración?


  «Porque la que no lo quiere soy yo. En cuanto “esa chica mía” pise la comisaría o la fiscalía, las consecuencias pueden ser nefastas. Los correos de marras han sido víctimas de su propio negocio. Van a Turquía y a Grecia, traen mercancía barata, es decir, ropa de confección cortada con el mismo patrón y de los mismos colores y modelos. Todo Moscú va vestido con abrigos de piel griegos, zamarras, parcas y gabardinas turcas. Y todas esas prendas, sin excepción, son negras o marrones. Dasha describió en la nota a un individuo de gabardina marrón que acosaba a las mujeres en el metro, y resultó que su aspecto coincidía también con el de otro hombre, más o menos de la misma edad y estatura, que también llevaba una gabardina marrón. Excepto que ese otro hombre no era delgado como aquel que le metió mano a Dasha, sino gordo. Esta es la única diferencia. Y además, esa mano metida en el bolsillo… Esa mano significa algo. Tengo que pensarlo bien. Pero sea como sea, al escribir esa nota, Dasha se convirtió en un peligro automáticamente. Al parecer, manejaban un negocio turbio y no les apetecía nada que alguien se fijase en su presencia en el metro. Dios mío, pobre niña, llevan tres semanas pisándole los talones. Comprueban sus contactos de un modo ciertamente original, robando a la gente sus documentos, y esperan que algo suceda. Es una suerte que de momento no le hayan hecho daño. Pero si Dasha se acerca a una comisaría, estará acabada».


  —Consideremos que usted no me ha preguntado nada —contestó Nastia secamente al joven y celoso agente operativo—. Y que tampoco existe «esa chica mía» que acepta unas cosas y rechaza otras. Lo único que existe es la información operativa que yo, la buena y vieja tía Nastasia, comparto con usted. Tengo mis propios casos y, aun sin dejar de trabajar en ellos, lo más probable es que yo resuelva el asesinato de Maluskin antes. Pero no pretendo competir con usted, señor mío, por lo que, si me entero de algo más, se lo haré saber, cuente con esto. Con una condición: no volverá a hacerme preguntas necias.


  —¿Necias? ¿Por qué? —preguntó el jovencito ofendido.


  —Porque cuando tenga sus propios confidentes comprenderá cuánto trabajo, paciencia, talento y tiempo hay que invertir para conseguir fichar a alguien que merezca mínimamente la pena, que pueda resultarle útil aunque sólo sea de uvas a peras. Un buen confidente vale su peso en oro blanco, y usted se dejará cortar un brazo antes que consentir que alguien más hurgue en sus circunstancias sólo porque quiere obtener su testimonio. Compóngaselas como pueda, todo lo necesario está incluido en el comunicado.


  Al salir de la comisaría, Nastia se fue al trabajo algo asqueada. Cogió el registro de la unidad de guardias y empezó a sacar notas. Si Dasha representaba tanto peligro para aquella gente, que no se detuvieron ante el asesinato de un policía con tal de quitarle la nota que la chica había escrito, ¿no se habían fijado también en el maníaco que se acercó a ella y al que dirigió unas palabras?


  Tras apuntar los datos de todos los cadáveres descubiertos en el período desde el 29 de septiembre hasta la fecha actual, Nastia reflexionó sobre el modo más rápido, y que le evitase más conversaciones inútiles, de reunir las fotografías de las víctimas de homicidio. Después de darle varias vueltas a la pregunta, comprendió que tenía que hablar con el jefe.


  Como de costumbre, Víctor Alexéyevich Gordéyev pasaba las anginas de pie, a consecuencia de lo cual estaba afónico y se comunicaba con los subalternos mediante mímica y gesticulación, así como papel y bolígrafo. Para mantener conversaciones telefónicas, había sentado en su despacho a una señorita que le habían enviado de la secretaría.


  El Buñuelo recibió a Nastia con un saludo de la mano y mirada interrogante. Luego, sus ojos se posaron en la señorita del teléfono. Nastia inclinó levemente la cabeza y el coronel garrapateó una nota que metió debajo de las narices de la chica. La cual, tras leerla, se puso en pie con mucha alegría.


  —Entonces, ya me llamará si me necesita —gorjeó, y se largó.


  —Víctor Alexéyevich, tengo una pista sobre el asesinato del policía que se produjo a finales de septiembre en Taganka. El sargento Maluskin. ¿Se acuerda?


  El Buñuelo asintió con la redonda y calva cabezota dando a entender que se acordaba.


  —Al mismo tiempo, respecto al caso para el que he recurrido a la gente de Denísov, aún no lo veo nada claro.


  El Buñuelo esbozó un ademán expresivo que significaba: «¿De modo que, a pesar de todo, has recurrido a la gente de Denísov? ¡Niña testaruda y desobediente!».


  —Tengo motivos de peso para sospechar que simultáneamente con el asesinato del policía, o quizás algo más tarde, unos días después, se asesinó a otro hombre. Y que le mataron los mismos. No sé quién es, ni cómo se llamaba ni dónde vivía, no sé absolutamente nada de él excepto algunos rasgos generales de su aspecto físico. Pero hay una chica que puede identificarle. Sólo le vio una vez pero gracias a su profesión tiene buena memoria para las caras y rasgos particulares.


  El Buñuelo volvió a asentir con la cabeza manifestando con toda su postura que escuchaba con mucha atención.


  —Quiero intentar mostrarle, para su identificación, las fotos de todas las víctimas de homicidio que aparecieron a partir del 29 de septiembre. Para hacerlo, lo ideal sería disponer de las fotografías realizadas en vida. Por ejemplo, aquellas que se conservan en las oficinas de pasaportes de las comisarías. Por supuesto, si el pasaporte del muerto no fue expedido en Moscú, no habrá más remedio que mostrar fotografías póstumas.


  Gordéyev trazó con las manos círculos en el aire y puso los ojos como platos, cosa que debía traducirse como: «Adelante, pues, muéstraselas. ¿Cuál es el problema?».


  —El problema sigue siendo el mismo —suspiró Nastia con aire contrito—. Me resulta imposible recorrer las comisarías y entrevistarme con los jueces de instrucción que llevan estos casos para recoger todas las fotos. Primero, porque usted no me permitirá pasar un día entero fuera.


  La redonda cabeza volvió a inclinarse en señal de asentimiento: faltaría más, por supuesto que no te permitiré dedicarte a esas sandeces durante la jornada laboral, tenemos casos pendientes para dar y tomar.


  —Segundo —continuó Nastia sin inmutarse, haciendo caso omiso de la expresión de la cara del jefe—, no puedo pasarme horas y horas dando vueltas por la ciudad, no tengo salud para esto. Sin embargo, esas fotografías pueden resultar muy útiles para la investigación del asesinato de Maluskin. Claro está que este caso no es nuestro, pero se trata de un compañero, es un cargo de conciencia no ayudar cuando se tiene la posibilidad de hacerlo. ¿Qué me dice?


  Gordéyev dejó caer una mano con gesto de resignación, extrajo de un cajón un impreso en blanco y se puso a rellenarlo. Luego escribió en un folio una larga misiva y la adjuntó al impreso con un clip. Por último, cogió otro folio y garabateó:


  
    Has rebasado los treinta, ya es tarde para tratar de reeducarte. Habría que darte una mano de azotes en el culo, por perezosa, pero me temo que no servirá de nada. Adelante con los faroles. Suerte.
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  La tarde del día siguiente, Nastia volvió a colocar delante de Dasha una serie de fotografías, pero esta vez distintas. Se encontraban en el probador de la tienda Orión, habían corrido la cortinilla y habían juntado dos sillas a modo de mesa.


  —No, no está aquí —afirmó Dasha después de mirar y remirar un centenar largo de fotografías.


  —Dasha, bonita, vamos a intentarlo una vez más —le pidió Nastia con tono de súplica—. No tengas prisa, presta atención. Sin duda tiene que estar aquí. Tráeme algo más para probar, no sea que nuestros amigos, los que están allí fuera en la calle, se pongan nerviosos, y luego vuelve a mirar las fotos.


  Pero tampoco el segundo intento dio frutos. Dasha Sundíeva seguía sosteniendo que, entre las fotos que se le mostraban, ninguna era del hombre que la había molestado en el metro. Y eso no la disgustaba menos que a Nastia.


  —¿Es malo que no le haya identificado? —preguntó tímidamente.


  —Claro que es malo —dijo Nastia forzando una sonrisa—. Significa que soy mucho más tonta de lo que aparento y puede pensarse.


  —¿Cómo? —exclamó Dasha desternillándose de risa.


  —No son mías las palabras sino de Igor Guberman. Un poeta magnífico. Bueno, Dasha, cariño, consideremos que me he equivocado de cabo a rabo y que he fracasado merecidamente. Olvidémonos de todo lo anterior y empecemos desde el principio.


  Caminaba lentamente por la calle Tverskaya en dirección al metro. Había comprobado que quien estaba montando ese día la guardia delante de la tienda era Kostyria, y por un momento volvió a experimentar la punzante sensación de alarma. Aun así, tenía la cabeza llena de otras cosas completamente distintas y pasó por alto la señal que le mandaba el subconsciente.


  Dasha no había reconocido entre los asesinados a aquel hombre, y esto quería decir que desde el principio había erigido todo el esquema sobre una base falsa. Nastia partía del supuesto de que Dasha representaba un grave peligro para alguien, y que por esta razón sus contactos estaban sometidos a un continuo escrutinio; aunque no todos, sino unos cuantos que tenían cierto denominador común. Por ejemplo, estaba claro que nadie controlaba a los dependientes de las tiendas donde Dasha hacía la compra. Aunque, cualquiera sabía, igual se los controlaba a ellos también… Pero si eso era así, también debieron haber investigado a aquel hombre, y no sólo investigarle sino, además, matarle como habían hecho con el policía Kostia Maluskin.


  «Sigue habiendo cosas que no encajan —pensaba Nastia—, mi esquema tiene un defecto, y por su culpa, todo el entramado se desmorona una y otra vez. ¿Por qué no han matado a aquel perturbado? Puesto que Udunián le siguió, pues Dasha afirma que le vio acercarse al hombre de gabardina marrón claro, es evidente que el contacto entre Dasha y el maníaco no pasó desapercibido. Entonces, ¿cómo es que no le han asesinado? ¿Por qué? ¿Porque le explicó a Udunián que no tenía nada que ver con Dasha, que simplemente había querido alcanzar el orgasmo sobándole la entrepierna?». Vaya disparate. Nadie, por perturbado que estuviera, se lo confesaría a un completo desconocido, aunque le hubiesen pillado in fraganti. Además, incluso suponiendo lo improbable, que el perturbado se lo hubiera confesado todo a Udunián, automáticamente significaría que Dasha era un personaje accidental y no representaba el menor peligro. Es más, tras hablar con el perturbado, se habrían dado cuenta de que la nota se refería precisamente a éste y no a aquel gordinflón tan torpe en el manejo de su propio maletín. Y si éste fuera el caso, no estarían vigilando a Dasha durante nada menos que tres semanas. Pero si seguían vigilándola, significaba que no se habían enterado de que el hombre de la gabardina marrón claro y la mano metida en el bolsillo era un maníaco sexual, y creían que ese hombre y Dasha eran eslabones de la misma cadena. Entonces, sólo había dos variantes: o bien lo estaban vigilando del mismo modo que a Dasha, esperando sacar algo en claro, o bien lo habían matado. Pero si lo habían matado, ¿dónde estaba el cadáver? ¿Lo habían ocultado? Y si estaba vivo, ¿por qué no lo habían matado?


  Las informaciones que Bokr y su equipo le proporcionaban regularmente probaban sin lugar a dudas que aquellos tres no vigilaban a nadie más que a Daria y que dedicaban el resto de tiempo a traficar con la ropa. Volvían a plantearse dos variantes: o bien el maníaco sexual seguía vivo y había otra gente vigilándole, o bien no le vigilaba nadie. Si aquella organización tenía tanto personal que podía permitirse utilizar a tres hombres por cada objeto de su interés, no se entendía muy bien por qué esos hombres seguían siendo los mismos en cada caso. Habría sido mucho más razonable, en lugar de mandar siempre a los mismos a seguir a la misma persona durante veintitrés días, hacerles alternar entre objetos de seguimiento para reducir el riesgo de llamar la atención y ser descubiertos. ¿Acaso el jefe de aquella organización era incapaz de comprender una cosa tan sencilla? ¿Entonces, cómo era capaz de dirigir una organización que contaba, como mínimo, con seis «agentes de vigilancia»?


  Pero ¿y si el perturbado seguía vivo y nadie le vigilaba? Entonces, sabían que no era peligroso. Pero en este caso, la conclusión inevitable sería que tampoco era peligrosa Dasha. Por lo tanto, a pesar de los pesares, ya no estaba entre los vivos. Pues, ¿dónde estaba, demonios, vivo o muerto, dónde estaba?


  El dolor de espalda la martirizaba y, al entrar en el metro, Nastia se sentó en un banco a esperar a que disminuyese aunque sólo fuera un poco. La idea de que tenía que ir a la otra punta de la ciudad, a Schelkóvskaya, la llenaba de pavor. Apoyó la espalda y la nuca en la pared de mármol, asiendo férreamente su enorme bolsa, y entrecerró los ojos. ¿Por qué no habían matado al perturbado? Ocultar un cuerpo implicaba cierto trabajo. Por ejemplo, no habían ocultado el cadáver de Maluskin, aunque hubiera sido más inteligente hacerlo. Así que no les fue posible, porque faltaba gente o por algún otro motivo. Quien siguió al perturbado fue Udunián. ¿Estaba solo? ¿O eran varios? Si estaba solo, difícilmente pudo haber ocultado el cadáver tan bien que no lo hubiesen encontrado en tres semanas. Esto únicamente hubiera sido posible si se hubiesen dado unas circunstancias especialmente propicias. Por ejemplo, si existiese cerca algún depósito de agua profundo, o si hiciese un invierno de mucha nieve. ¿Tuvo Udunián la suerte de su lado o, a pesar de todo, el perturbado seguía con vida? Preguntas, preguntas, preguntas…


  —¿No se dormirá?


  Nastia abrió los ojos rápidamente y vio a su lado a Bokr ataviado con el eterno abrigo gris y gorrito del mismo color con franja azul.


  —¿Qué hace usted aquí, Bokr?


  —Protegerla. Justamente acababa de llevar una cinta virgen al chico que sigue a Kostyria y filma en vídeo cada paso suyo, cuando, de pronto, miro y… ¡atiza! ¡Pero si la que sale de aquella tienda no es otra que Anastasia Pávlovna! Tiene mal aspecto, parece cansada o enferma, apenas arrastra los pies y la cara la tiene muy pálida. Madre mía, pienso, ¿no será que mi patrona está pachucha y, como le dé ahora un soponcio o algo, Edu de Borgoña me comerá vivo, dirá que no me he preocupado, que no la he cuidado, que he dejado que ocurra una desgracia? Y después el tío Tolia también me dará la suya. Así que, pasito a pasito, ni visto ni oído, me fui detrás de usted, es decir, para ayudarla si al caso viniese. ¿Pues qué, Anastasia Pávlovna?


  —¿Qué… el qué?


  —¿Necesita ayuda?


  —La necesito. Acompáñeme a casa, por favor. ¿Tiene coche?


  —La duda ofende, señora mía. Los de Edu de Borgoña lo tenemos todo, incluso aviones propios si hace falta. Aunque yo personalmente no tengo ni dónde caerme muerto. Y tampoco coche, claro está. ¿Qué pues, vamos allá?


  —Vamos.


  Subieron al vestíbulo y salieron del metro a la calle Tverskaya otra vez. Inmediatamente se detuvo frente a ellos un coche de fabricación nacional y de aspecto discreto, al volante del cual se sentaba un muchachote alegre, bigotudo, redondo como una albóndiga y tocado con una gorra animada con un pompón de color chillón. Era todo lo opuesto a Bokr. Del mismo modo que éste parecía estar compuesto de pura tinta gris, el conductor del coche se irisaba como una película de dibujos animados filmada en technicolor: un anorak rojiverde y la gorra roja de pompón verde eran tan llamativos que ya nadie se fijaba en la cara. Y si a esto se añadía una bufanda de seda de color azul celeste, que descendía ondulante sobre la túrgida tripa, el resultado era, como diría Bokr, un total perdimonocle. Muy inteligente, pensó Nastia, bastará con vestirle de otro modo para que quede irreconocible y resulte que nadie le ha visto la cara, o no la recuerde.


  Se acomodó gustosa en el asiento de atrás, se giró e incluso logró extender las piernas. Bokr se sentó delante, al lado del conductor. Durante el trayecto permaneció callado y sólo cuando el coche se acercó a la casa de la calzada Schelkóvskoye, preguntó:


  —¿Cuándo quiere que pase a presentarle el informe?


  —Suba conmigo —le invitó Nastia—. Cenaremos y me lo contará todo.


  Bokr negó con la cabeza.


  —Dígame una hora. Cene tranquilamente, descanse, vendré cuando sea preciso.


  —Pero ¿por qué no podemos hacerlo ahora? —insistió ella—. ¿Qué sentido tiene que se marche ahora para luego hacer otro viaje si ya está aquí?


  Pero Bokr se mostró extrañamente obstinado.


  —Dígame la hora —repitió con firmeza.


  Y de pronto Nastia comprendió que insistir no le serviría de nada. No subiría a compartir la cena con ella. Conocía su sitio exacto y estricto y no pensaba reducir la distancia que le separaba de una funcionaría de la policía criminal. Eso sí, podía reír y bromear con ella, cumplir un encargo, compadecerla, ayudarla… pero nunca sentarse a la misma mesa.


  —Está bien. Pase dentro de una hora —dijo Nastia rindiéndose.


  3
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  El general Vakar se puso al final de la cola interminable de la estafeta de Correos. Por algún motivo, la admisión de giros se realizaba desde la misma ventanilla que el pago de las pensiones, así que la cola avanzaba despacio porque los jubilados, cegatos y trastabillantes, tardaban en dar con la casilla donde tenían que firmar, se pasaban media hora garabateando en el impreso la cantidad cobrada y luego se empeñaban en preguntar a la chica de la ventanilla, pidiéndole que repitiera alguna frase cada dos por tres, por qué ese mes les pagaban menos dinero que el anterior.


  Pronto haría un año que de mes en mes se ponía en esa cola y le giraba dinero a una mujer que para él era una completa desconocida, a la que sólo había visto un par de veces en su vida. Pero sabía que era necesario hacerlo. Era su «deber».


  Últimamente odiaba esa palabra. Durante medio siglo había constituido la base sobre la que se había formado la personalidad de Vladímir Vakar y que le servía de sostén, impidiéndole desmoronarse o romperse, como le había ocurrido a su hija, su adorada Liza. Vakar siempre sabía cuál era su deber de soldado. Siempre sabía en qué consistía su deber de marido y padre. Su deber era proteger a la familia. Necesitaba mantenerla. Necesitaba asegurarle, si no la felicidad, cuando menos la paz. Cómo iba a conseguirla o si le iba a costar mucho trabajo no tenía por qué importarle a nadie. Lo único que contaba era el resultado.


  Cuando la desgracia entró en su hogar, Vakar sabía que su deber era hacer lo posible y lo imposible por devolver el equilibrio anímico a su mujer e hija. Era marido y padre, ¿quién, si no él, lo haría?


  Al principio creyó que todo quedaría en «males menores».


  —No puedo vengarme en unos niños —le dijo a Elena.


  —De acuerdo, esperaré a que se hagan mayores —contestó ella.


  Dos de aquellos niños tenían trece años, y sólo uno había cumplido, aquel día justamente, catorce. En realidad, todo ocurrió mientras estaban celebrando su cumpleaños. Se emborracharon y se sentaron a jugar a las cartas con el hermano mayor del festejado, un delincuente reincidente que trabajaba en un supermercado de carnicero. Fue allí mismo, en el cuartucho del personal, donde se celebró la partida. Los chavales perdieron muchísimo dinero pero no se preocuparon, pues creyeron que el juego no iba en serio. Pero el carnicero, apellidado Oreshkin, el hermano mayor de Yura Oreshkin, les dijo que había estado jugando con ellos como con gente adulta, que le habían hecho perder un tiempo valiosísimo y que fuesen tan amables de abonarle la deuda. Naturalmente, los chicos no tenían dinero, por lo que la deuda fue sustituida por la «apuesta americana» al primer niño que se cruzase en su camino y que llevase una chaqueta azul. Los chavales, borrachos y completamente subyugados por las bravatas del canalla varias veces encarcelado, cogieron cuchillos, se apostaron junto a la puerta de la calle y esperaron con paciencia a que por allí pasase un niño vestido con una chaqueta azul. Estaba lloviendo a cántaros, la calle se encontraba desierta y tuvieron que esperar mucho tiempo. Pero no esperaron en vano.


  La juez de instrucción explicó a Vakar que, según la ley, se consideraba que un niño había cumplido los catorce años a partir de las cero horas del día siguiente a su cumpleaños. Ya que Yura Oreshkin había cometido el crimen antes de la medianoche, aunque el día era el de su cumpleaños, se le estimaba la edad de trece años, por lo que estaba exento de la responsabilidad penal. Los otros tres tardarían aún entre tres y cuatro meses en cumplir los catorce.


  Es decir, en esas fechas faltaban cuatro años para que alcanzasen la mayoría de edad, y Vladímir confiaba en que ese plazo bastaría para que su mujer y su hija entrasen en razón y abandonasen la monstruosa idea. Los cuatro años habían pasado deprisa, como en una pesadilla. La casa, transformada en un mausoleo; las ropas, eternamente negras; constantes visitas a la iglesia; cirios, iconos, lámparas votivas, conversaciones sobre el alma inocente del niño que planeaba sobre ellos pidiendo venganza… Vakar creía que se estaba volviendo loco. Pero ni se le pasó por la cabeza dejar a su mujer o empezar a odiarla. Elena era su esposa, la madre de sus hijos, e iba a quererla pasase lo que pasase y por muy abominables que fuesen sus actos, simplemente porque era su mujer, la que el destino le había dado hasta que la muerte los separase. Su deber de marido consistía en defender a Elena, en aplacar su ánimo.


  Cuatro años más tarde, en 1989, Elena le recordó:


  —Este año cumplen los dieciocho. Espero que seas fiel a tu palabra. También nuestro Andriusa lo espera, no lo olvides.


  Vakar indagó sobre los cuatro. Yura Oreshkin acababa de salir del correccional, donde había cumplido la condena por delitos graves contra el orden público, lo que le eximía del servicio militar. Todos los demás iban a ser llamados a filas. Vakar dejó escapar un suspiro de alivio: se le concedían dos años de prórroga. Pero en casa la situación fue empeorando.


  Entonces solicitó el traslado a Karabaj. Durante los dos años en que los asesinos de su hijo cumplieron el servicio militar, él participó en combates, se brindó como voluntario para pelear en todos los «puntos calientes», se mostró dispuesto a aceptar cualquier cosa con tal de pasar el menor tiempo posible en casa, con tal de no ver a su mujer y no escuchar sus interminables reproches y lamentos a propósito del alma del pobre Andriusa que no encontraba reposo.


  En 1991, Elena volvió a mostrarse inflexible:


  —Ya no tienes excusas para darle más largas al asunto. Una de dos, o lo haces tú, o busco a alguien que lo haga cobrando.


  Vakar pensó horrorizado que, en efecto, no le costaría encontrar a sicarios que aceptasen el contrato pero que, si se dejaban coger, Elena iría a la cárcel con ellos como instigadora del crimen. No podía consentirlo.


  Tropezó con Oreshkin por casualidad. Borracho, desaliñado, asqueroso, estaba haciendo una cola kilométrica para comprar vodka. Vladímir se paró a cierta distancia y empezó a observarle. Oreshkin estaba comerciando con los turnos de la cola. Se ponía en cola diez o quince veces, luego se acercaba a los últimos en llegar y les ofrecía su lugar a cambio de tres rublos. Empezó a lloviznar, Vakar se ocultó en un portal próximo y se quedó allí, la mirada fija en aquella fisonomía abotargada, sin afeitar. «Esto no es un hombre —pensó Vladímir Serguéyevich—. Esto ha perdido su condición humana hace mucho tiempo, sólo es un organismo de funcionamiento deficiente. Esta bazofia, esta insignificancia le ha quitado la vida a mi hijo». Oreshkin vendió un turno más, se embolsó otro «verdón» ajado y se encaminó hacia el portal donde se apostabaVakar. Sin hacer caso del hombre que se encontraba a su lado, se desabrochó la bragueta y empezó a orinar.


  —Oye, tú, esto no son los aseos públicos —observó Vakar en tono ecuánime y muy sosegado.


  Recibió por toda respuesta una sarta de obscenidades que no había oído en ninguno de los cuarteles castrenses, y había visto un buen puñado de cuarteles a lo largo de su vida. Lo peor de todo era que las groserías iban acompañadas de una fetidez inaguantable que despedían el propio Oreshkin y su boca ponzoñosa. Vladímir ni siquiera llegó a concentrarse antes de asestar el golpe, se lo asestó sin más: un golpe breve, fuerte, profesional. Automático. Fue el resultado de entrenamientos en la unidad de paracaidistas amasado con la repugnancia y el odio.


  Oreshkin murió en el acto. Su cuerpo, como un cucurucho espachurrado, cayó a los pies de Vladímir en aquel portal que apestaba a gatos y orines. En la calle llovía, la gente estaba haciendo cola para comprar vodka. Todo seguía igual. Nada había cambiado. El general Vakar se había convertido en asesino. Corría el otoño de 1992.


  Registró los bolsillos de Oreshkin y encontró el mugriento pasaporte. Lo cogió, abandonó el portal tranquilamente y se dirigió a casa. Vivía a dos pasos de allí.


  Al entrar en el piso, le tendió sin decir nada el sucio pasaporte de Yura Oreshkin a la mujer. A ésta se le iluminó la cara.


  —Se ha obrado tu voluntad, Señor —manifestó solemnemente Elena—. Al fin, la alegría visita nuestro hogar.


  Ese día, por primera vez en muchos años, por el piso se expandió el olor a empanadas recién horneadas, y Vladímir volvió a sentir el aroma, débil pero real, de aquella familia, con la que había soñado en la infancia y que intentó construir cuando se hizo mayor. Esa noche, por primera vez desde que murió su hijo, Elena le permitió a Vladímir compartir su cama.


  El general no esperaba que le resultase tan fácil asumir su primer asesinato. Creía que iba a sufrir, atormentarse, reconcomerse, que quizás intentaría emborracharse… Pero nada de eso ocurrió. Vakar tenía la sensación de haber aplastado a una sucia cucaracha que correteaba por la mesa inmaculada de la cocina.


  El segundo de la lista era Nikolay Zakusniak, que había montado una pequeña operación de cobro de protección a los abundantes comercios que empezaban a instalarse en los mercadillos y ferias municipales. Vakar le siguió durante varios meses, hasta que la oportunidad se le brindó por fin. Zakusniak tenía el coche en un taller de reparación y durante unos cuantos días se vio obligado a desplazarse a pie o utilizando el transporte público. Vladímir le sorprendió cuando, a altas horas de la noche, Zakusniak salía de ver a su novia para dirigirse a casa.


  —¡Kolia! —le llamó Vakar frenando en seco a su lado—. ¡Nikolay!


  Zakusniak se detuvo y fijó una mirada de aturdimiento en ese tío metido en años y carnes.


  —¿Es a mí? —preguntó vacilante.


  —¿A quién si no? —dijo Vakar riéndose—. Eres Kolia Zakusniak, vives en el número veinticuatro, ¿verdad?


  —Verdad. ¿Y usted quién es?


  —Vivo en la casa de al lado. Te tengo visto desde que eras un crío. ¿Vas a casa? Sube, te llevo.


  Sin pensar dos veces, Nikolay subió en el coche. La cara del conductor le había parecido familiar, seguro que se había cruzado con él en el patio de la casa en varias ocasiones.


  Al entrar en un callejón quieto y vacío de gente, Vakar paró el coche de pronto y se llevó las manos al corazón.


  —¿Le pasa algo? —preguntó Zakusniak asustado.


  —No es nada —respondió Vakar, con el gesto torcido—, a veces me ocurre. Es la edad, ¿sabes? En el asiento de atrás hay una pequeña bolsa, dentro está la medicina. Alcánzamela, ¿quieres?


  Nikolay se volvió de espaldas y tendió la mano hacia el extremo derecho del asiento de atrás, donde se encontraba una pequeña bolsa de piel negra. Medio minuto más tarde todo había terminado. El general Vakar utilizó por toda arma sus propias manos, unas manos fuertes, ágiles y bien entrenadas. Llevó el cuerpo de Nikolay de vuelta junto a la casa de su novia y lo dejó en el portal extremando las precauciones. Era una noche cerrada y nadie lo vio.


  En casa hubo otra celebración, y Elena volvió a compartir el lecho con Vladímir. Esta vez la atmósfera festiva se mantuvo más tiempo, casi dos meses. A Elena se la veía más animada, sonreía más a menudo, a veces se quitaba su ropa negra y se ponía prendas de colores más alegres. Vakar tenía la impresión de que también Liza se sentía mejor.


  El tercero, Ravil Gabdrajmánov, le presentó muchos más problemas. Cuando Vakar dio con él, Ravil había terminado sus estudios en la Escuela de Formación Profesional de la Banca, trabajaba en una caja de ahorros y por las noches estudiaba Económicas. En 1993 había cumplido veintidós años y era ya, además de marido, también padre. Simpático, de complexión delicada, de sonrisa agradable y bondadosa, parecía cualquier cosa menos un hombre sobre cuya conciencia pesaba una muerte, aunque esa muerte perteneciera a un pasado lejano. Estaba casado con una chica muy joven, casi una niña.


  Vakar estuvo siguiéndole toda la primavera, el verano, el otoño… y no acababa de decidirse. No se hacía a la idea de levantarle la mano a Ravil Gabdrajmánov. Al fin, ya a finales del otoño de 1993, lo hizo. Pero a partir de entonces, cada mes acudió diligentemente a Correos y mandó un giro, indicando en el impreso las señas y el nombre del destinatario: Gabdrajmánova Rosa Sharafetdínovna.


  Cada nuevo asesinato, cada nuevo acto de venganza le devolvía más colores a la cara de Elena, parecía renovar sus ganas de vivir, y poco a poco, la familia fue adquiriendo los rasgos de aquella familia con la que Vakar había soñado en otros tiempos. Vladímir estaba cumpliendo con su deber tal como él lo entendía, protegiendo a Elena de la cárcel y a la hija del manicomio vitalicio, tratando de ayudarlas a las dos a recobrar la paz del espíritu, aun al precio de ir destruyendo su propia vida. Sin embargo, últimamente, con creciente frecuencia pensaba que su modo de entender el deber de marido y padre estaba equivocado de principio a fin. Había pasado en este mundo cincuenta años conviviendo con una idea carente de vitalidad y que al final se había transformado en tragedia. Y Vakar empezó a odiar la palabra deber.
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  Bokr regresó exactamente una hora más tarde. Cuando Nastia había cenado, se había cambiado e incluso había tomado una ducha para calmar el dolor de espalda con agua caliente.


  —Bueno, Anastasia Pávlovna —procedió a informar Bokr—, puedo decirle que nuestros personajes siguen sin novedad. Su círculo de relaciones es el mismo, aunque hemos logrado determinar a unas veinte personas con las que nuestra troika y Réznikov se encuentran con cierta constancia. Aquí tiene sus fotos; aquí, sus nombres y algunos datos básicos. Ni que decir tiene que no es mucho, pero ¿sabe usted?, no me gusta dispersar la atención y precipitarme a comprobar convulsamente a todo el mundo a rajatabla. Échele un vistazo, piense quiénes de los incluidos en la lista le interesan en primer lugar, y entonces nos ocuparemos de ellos en serio.


  El examen de la lista y de las fotos no le sirvió a Nastia de nada. No contaba con ninguna clave que la ayudase a escoger entre aquellos nombres objetos prioritarios de investigación. Todos los que figuraban en la lista eran correos, todos sin excepción estaban metidos en el negocio de compraventa, todos se desplazaban regularmente a Turquía, Grecia, los Emiratos Árabes y Tailandia.


  —¿Sabe, Bokr?, tengo motivos para creer que Udunián ha cometido un asesinato. Ocurrió el 29 de septiembre o unos días más tarde. Pero no consigo dar con el cadáver. Tal vez lo ha escondido, tal vez me faltan datos… ¿Podrían ustedes «tomarle el pulso» en relación con este asunto?


  —Haré todo cuanto esté en mi mano —dijo el hombrecillo gris, que mareaba a Nastia con su incesante caminar arriba y abajo.


  Ese día volvía a lucir los calcetines azules.


  —Pero, por favor, no olvide mis condiciones —le pidió Nastia.


  —Cómo no, cómo no —sonrió Bokr—. No pegar, no molestar, aunque mentir sí está permitido. ¿Quiere darme el nombre de la víctima?


  —Aquí está el problema, tampoco lo tengo. Lo único que sé a ciencia cierta es que Surén Udunián vio en el metro a un hombre y le siguió. No sé quién era pero tengo la impresión de que Udunián tuvo que matarle. Por lo demás, es posible que me equivoque. Quizás usted logre averiguar si sigue vivo.


  —De modo que un hombre en el metro —murmuró Bokr pensativo—. No es mucho. ¿Tiene alguna particularidad física? ¿Una cicatriz que le cruza el cuerpo de pies a cabeza, una calvicie que le llega hasta la cintura o algún otro pribambás? Necesito montar una escena e introducir en ella una cualidad de dicho individuo. Es decir, algo que permita reconocerle con facilidad.


  —No sé nada más —confesó Nastia—. Reflexione hasta la mañana cómo va a «tomarle el pulso» a Udunián, y entretanto yo pensaré en las características que permitan identificarle. Llámeme a las siete y media.


  Bokr se marchó y Nastia se metió en la cama. No tenía sueño. La idea del asesinato presuntamente cometido por Udunián no la dejaba en paz. ¿Por qué no habría matado a aquel perturbado? La propia lógica de los acontecimientos indicaba que tuvo que hacerlo. Pero, si le había matado, ¿dónde estaba el cadáver? De vez en cuando, en el curso pausado de los pensamientos irrumpía la repugnante sensación de frío que nacía en la boca del estómago, y Nastia se acordaba del episodio de Konkovo que la había puesto en guardia. Había algo en aquel episodio que le rompía los esquemas.


  De repente, hacia las cuatro de la madrugada, dio un respingo en el sofá y encendió la luz. Tras vacilar un minuto escogiendo entre la desgana de abandonar la cama calentita y el ansia por resolver un problema más, se puso en pie y cogió del estante varios volúmenes gruesos de la enciclopedia. Se los llevó a la cocina, encendió el gas, puso la tetera en el fuego y se enfrascó en la lectura. Media hora más tarde, tras tomarse dos tazas de café y echarle un vistazo a varias decenas de artículos, ya estaba soñando con que rompiese el día para ponerse a hacer nuevas preguntas.
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  —Ah, luz de mis ojos, has venido por fin a ver al abuelo Gurguén, has decidido darle un alegrón al viejo —bramó el médico forense Gurguén Artashésovich Ayrumián llenando de ecos la sala de autopsias—. Cuando vi que el día 20 ya había pasado, y mi lucero del alba seguía calladita, no llamaba, no se dejaba caer por aquí, vaya, pensé, seguro que el Departamento de Crímenes Violentos Graves ha cambiado de jefe.


  Para el día 20 de cada mes, Anastasia Kaménskaya debía elaborar para Gordéyev un resumen informativo de todos los homicidios cometidos en Moscú y del estado de su investigación. En estos informes se analizaban tanto los propios crímenes, los nuevos métodos empleados para perpetrarlos y para confundir las pistas, los motivos y causas de los asesinatos, como los nuevos y originales procedimientos de trabajo empleados por el aparato operativo, y los errores y fallos cometidos. Cada vez, al preparar el informe, Nastia consultaba con el anciano y experimentado forense Ayrumián, quien le proporcionaba aclaraciones extensas y minuciosas. Gurguén Artashésovich adoraba a Nastia con toda su alma, la consideraba una mujer seria y ejemplar, con excelentes estudios y sin tonterías en la cabeza. No dejaba de lamentarse de sus dos nietas, que se pasaban la vida saliendo con chicos y frecuentando discotecas, que no querían ni oír hablar de diplomas universitarios y a diario reformaban sus caritas jóvenes y lozanas hasta convertirlas en un auténtico museo del Prado.


  —Gurguén Artashésovich, estoy buscando un cadáver —empezó a decir Nastia con absoluta seriedad.


  Una nueva carcajada estentórea retumbó por la lúgubre oficina de Ayrumián.


  —¡Toma ya! ¿Qué otra cosa se puede buscar aquí como no sea cadáveres? ¿Cuál quieres? —se interesó adoptando un aire formal.


  —Alguno que no sea de carácter criminal —solicitó ella.


  —Esto es algo nuevo en nuestra experiencia —dijo Ayrumián mirando a Nastia con atención—. Vamos, desembucha, ¿cuál es el problema?


  —¿Sabe? Hay un hombre que… Al que… En resumen, tenían que haberle matado pero no figura entre las víctimas de homicidio. Quedan dos variantes: o han escondido su cuerpo y hasta ahora nadie lo ha encontrado, o bien no está catalogado como víctima de un crimen. ¿Es esto posible?


  —Todo es posible, incluso muy posible —manifestó Gurguén Artashésovich asintiendo con la cabeza—. Existe una infinidad de ejemplos históricos que lo confirman. ¿Recuerdas a Filátova, la del año 1992? Asesinato disfrazado de muerte por electrocución accidental. En aquel momento fue la pura casualidad la que nos ayudó a comprender que, a pesar de todo, se trataba de un asesinato; de otro modo, hubiese quedado clasificado como accidente. Además, una vez viniste aquí a consultar sobre un antiguo asesinato de un alcohólico fallecido a raíz de una borrachera, ¿te acuerdas? Me preguntaste entonces si era posible causar deliberadamente el desenlace letal haciendo beber a una persona que llevaba implantada la ampolla de desintoxicación.


  —Sí que me acuerdo —respondió Nastia—. Usted dijo que no había nada más fácil. Pues ahora se trata de comprobar que mi difunto no se esté ocultando entre casos de ese tipo.


  —Adelante, comprueba. Te contaré todo cuanto sé, periquita mía de alas multicolores.


  —Creo que me parezco más a una cacatúa vieja y desplumada —bromeó Nastia—. Necesito información sobre hombres de unos treinta y cinco a treinta y ocho años, altos, delgados, que fueron ingresados en el depósito a consecuencia de una muerte súbita. Tal vez nunca hayan llegado hasta aquí si la causa de la muerte no tenía carácter manifiestamente criminal.


  —¿De qué período de tiempo se trata?


  —Desde el 29 de septiembre hasta hoy. ¿Puede hacerme una lista de las causas de la muerte que me sirvan de punto de referencia para empezar a llamar a depósitos y clínicas?


  —Puedo, mi arándano silvestre, el abuelo Gurguén lo puede todo, pero no creo que vayas a necesitarlo.


  —¿Por qué no?


  El anciano puso cara de prestidigitador a punto de levantar el velo de seda y mostrar al sobrecogido público que cinco conejitos se han transformado en tres cerditos.


  —Porque fui yo personalmente quien practicó la autopsia a Berkóvich Stanislav Nikoláyevich, ingresado justamente el 29 de septiembre tras sufrir muerte súbita en la calle, cerca de su domicilio. Prolapso de la válvula mitral. Muerte súbita.


  —¡Será posible! —exhaló Nastia con un hilo de voz, sin atreverse a creer en su buena suerte.


  Aunque, según la teoría de probabilidades, en esto no había nada de sobrenatural, ya que se habían invertido grandes esfuerzos en la búsqueda del maníaco sexual entre los cadáveres criminosos, y Nastia no se había resignado a aceptar su fracaso.


  —Es más que posible, tesoro. Justamente, es un hombre alto, delgado, anémico, un típico afectado de soplo cardíaco congénito. No puse en duda la causa de la muerte entonces y no la pongo en duda ahora, ya me conoces, con la edad me he vuelto suspicaz, compruebo cada cosa diez veces. No le ha matado nadie. Pero alguien le dio un buen susto.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Nastia animada.


  —Tiene en el tobillo una marca bastante grande, que le dejó un golpe asestado prácticamente en el momento del fallecimiento. Esa marca es… Bueno, para abreviar, ya que los tecnicismos no te servirán de nada, lo importante es que aquel golpe no pudo habérselo dado él mismo, al tropezar con algo. Le golpearon en la pierna. Tal vez querían tumbarle al suelo, aquí ya mi imaginación no da mucho de sí, soy un hombre seco y huraño, un negado para las fantasías. En aquel preciso instante, su corazoncito se detuvo. Si me acuerdo de Berkóvich es porque en el informe mencioné la huella del golpe y estuve esperando a que el juez de instrucción me llamase para pedir alguna aclaración o algo. Esperé en vano. Luego, se lo pregunté por pura curiosidad y resultó que al pobre diablo ya le habían enterrado. Se ve que no encontraron ningún indicio de criminalidad. ¿Quieres ver la copia del informe?


  —Por supuestísimo.


  Cerró los ojos y cruzó los dedos con las manos metidas en los bolsillos. En realidad, Anastasia Kaménskaya no era supersticiosa pero a veces… «Dios mío, haz que sea él. Que lleve la gabardina de color marrón claro. Que haya manchas en su ropa interior. Tiene que haberlas. Deseo tanto que por fin la suerte me sonría, que por fin algo se aclare en este maldito caso…». Mientras caminaba detrás de Ayrumián de la sala de autopsias a su despacho, repetía para sus adentros el conjuro y mantenía los dedos cruzados. Una vez en el despacho, Gurguén Artashésovich abrió la caja fuerte y extrajo la carpeta donde guardaba las copias de los informes.


  —Ven aquí, mira, pececillo mío anacanto, resulta que tu amigo Berkóvich tenía problemas en el apartado sexual.


  —¿Cómo ha llegado a esa conclusión? —preguntó en susurro Nastia, afónica, por la emoción y carraspeó ruidosamente para aclararse la garganta.


  —En sus calzoncillos hay rastros de semen. ¿A qué crees tú que pueden deberse los rastros de semen sobre los calzoncillos de un hombre que regresa a casa después de una jornada laboral? Y más, en tanta cantidad. Si un hombre, y perdona los detalles, tiene actividad sexual y luego se viste sin molestarse en ducharse, también habrá restos de semen pero no serán nada comparado con esto, créeme. Un análisis bioquímico proporcionaría una respuesta exacta a la pregunta de si se trató de un acto sexual realizado con una mujer o, pardon, consigo mismo.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Gabardina color marrón claro, zapatos negros, traje gris oscuro a rayas, un terno, camisa blanca, corbata, ropa interior.


  Nastia alzó las manos con el gesto triunfal del futbolista que acaba de meter un gol, se echó al cuello del anciano y corpulento forense y exclamó a media voz:


  —¡Lo he calculado! ¡A pesar de los pesares, lo he calculado! ¡La madre que te parió, Aska, qué lista eres!


  —No, Anastasia Kaménskaya, no eres lista —gruñó Ayrumián contento dándole palmaditas en la espalda—. Estás loca de atar. Has calculado un fiambre de tres semanas de antigüedad y te alegras como si hubieras ganado un millón de dólares.
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  Al anochecer Nastia estaba exhausta. El refrán popular «Lo que no acontece en un año, acontece en una hora» demostraba ser válido también aplicado al trabajo operativo, cuando la investigación de un caso se prolongaba angustiosa e interminablemente, y se atascaba. Cuando todos los esfuerzos parecían vanos y equivocados, el optimismo menguaba por días y se desvanecía la esperanza de llevar la labor iniciada al término victorioso, y de repente, en un santiamén, las tornas cambiaban y había que darse prisa en tomar nuevas decisiones, rehacer los esquemas y, lo más importante, actuar rápidamente. Lo curioso era que, inexplicablemente, tal cambio de suerte se producía en varios casos a la vez, y en días así Nastia tenía la impresión de que todo su organismo se convertía en un ordenador dotado de un sistema nervioso que trabajaba al máximo rendimiento, a punto de sobrecargar los circuitos, que la máquina estaba en un tris de quemarse y quedar inutilizada para siempre. Sin embargo, la carga iba en aumento y el ordenador seguía funcionando a la perfección, cosa que no dejaba de asombrar a Nastia. Realmente, el aguante del ser humano no tenía límite. Aunque, por algún motivo, al final de la jornada estaba muerta de cansancio.


  Por la tarde le llamó Denísov. Nastia jamás habría creído que su llamada pudiera causarle tanta alegría.


  —¿Cómo se portan mis chicos? ¿Tiene alguna queja? ¿Cumplen con el trabajo?


  —Qué dice, Eduard Petróvich, pero si sus chicos son de categoría superior. Ojalá tuviéramos gente así en la policía —contestó ella con sinceridad.


  —No diga herejías, Anastasia, su gente no tiene nada que envidiarles. Lo que ocurre es que ustedes son pobres, y por esta razón andan escasos de recursos humanos. Tampoco tienen dinero para equiparse. Todos sabemos que un Estado que intenta ahorrar en la justicia, está condenado a sacrificar vidas humanas. Nos ahorramos dinero pero perdemos gente. Ésta es toda la ciencia.


  —Como siempre, tiene razón —reconoció Nastia con un suspiro.


  —¿Cómo le van las cosas? —se interesó Denísov—. ¿Ha fructificado su idea?


  —De momento, ni yo misma lo sé. Como diría su Bokr, es pura epidersia.


  Denísov rompió a reír.


  —¿No me diga que también a usted la ha contaminado con su «cuzdra»? En realidad, el chico vale su peso en oro, es espabilado, creativo. Aunque lo tome a risa, le diré que también es de una honradez patológica.


  —¿De veras? —preguntó Nastia—. ¿Y la condena por atraco?


  —Ha llovido mucho desde entonces. Fue una tontería de juventud. Créame, Anastasia, es un buen chico.


  —Menudo «chico» —dijo ella riéndose—. Yo diría que tiene mi edad, o más incluso.


  —Vamos, vamos, pequeña —ronroneó Eduard Petróvich en tono bonachón—, yo ya tengo tantos años que todos aquellos que no han rebasado aún los cincuenta para mí son unos críos. Cuídeme a Bokr, protéjalo.


  —Lo intentaré —prometió Nastia, tratando de imaginar sin éxito de qué o de quién había que proteger al divertido lingüista presidiario que solía calzar calcetines de colores conmovedores.


  Debía ver a Dasha Sundíeva para enseñarle una nueva serie de fotografías, una de las cuales era de Berkóvich. No le dio tiempo a ir a Orión, por lo que decidió encontrarse con Dasha en la universidad, al terminar las clases nocturnas. De hecho, Nastia no disponía de muchas opciones: tenía que ser en la tienda, donde podía estar a solas con Dasha en un probador, asumiendo el papel de cliente, o si no, en el piso de Dasha, que vivía con sus padres, a los que no tendría más remedio que explicar toda la historia, incomprensible y nada divertida. En lugares públicos se corría el riesgo de tropezar con los que la vigilaban. Por la misma razón, Nastia no se atrevió a invitar a Dasha a su casa. Lo único que quedaba era la universidad.


  —Cúbrame las espaldas —le pidió a Bokr, al «chico que valía su peso en oro»—. Quiero estar segura de que los correos no se enteran de mi encuentro con Dasha.


  Cuando Dasha salió del aula, Surén, el de los ojos claros, la estaba esperando junto al «fumadero», en medio de la desbandada estudiantil. La joven casi había llegado a su lado cuando una simpática gordita con gafas la llamó.


  —¡Sundíeva! ¡Dasha! Tienes una carrera en el panty. ¡Hay un agujero a-a-así de grande ahí detrás!


  Dasha se inclinó hacia atrás y se miró las piernas con extrañeza. En efecto, el panty negro ostentaba un agujero enorme.


  —Hay que fastidiarse —murmuró contrariada—. ¿Tienes aguja e hilo?


  —Aquí tienes.


  La gordita abrió la cartera y extrajo de un pequeño neceser un carrete de hilo negro y una aguja. Dasha miró a su alrededor en busca de un lugar discreto.


  —Ve al aula diecisiete —le sugirió la gordita—, ahora allí no hay nadie.


  —¿Y si entra alguien? —dijo Dasha dubitativa—. Imagínate, entra el rector y me encuentra allí cosiendo el panty. O mejor aún, poniéndomelo, con las faldas remangadas.


  —No tengas miedo, me quedaré en el pasillo vigilando. ¡Vamos!


  La gordita tiró a Dasha de la manga con decisión, guiándola hacia el aula vacía sobre cuya puerta estaba escrito a tiza el número diecisiete.


  Surén, desde su puesto junto al «fumadero», podía ver perfectamente a la gordita que montaba guardia frente a la puerta. Una pareja, un chico y una chica, se acercó al aula con la intención de entrar pero la gordita les salió al paso con resolución y les dijo algo formando con los pulgares e índices un círculo imponente; al parecer, para darles una idea sobre el tamaño del agujero en el panty de Dasha. Los tres rompieron a reír, y la pareja se alejó.


  Dasha reconoció a Berkóvich sin vacilar, al primer golpe de vista.


  —Éste —dijo cogiendo la foto con dos dedos.


  En su rostro alegre se dibujó un gesto de aprensión, como si sostuviera en las manos a un sapo y temiera mancharse.


  Nastia empezó a recoger las fotografías esparcidas sobre la mesa, mientras Dasha, manejando la aguja con agilidad, se cosía el maldito agujero.


  —Anastasia Pávlovna, ¿cómo se llama aquella chica? —le preguntó, a punto ya de marcharse.


  —La chica se llama Natasha. ¿Para qué quieres saberlo?


  —¿Cómo que para qué? Me está esperando junto a la puerta. Ahora seguramente tendremos que salir a la calle juntas. Necesito llamarla de algún modo. Por si el de los ojazos decide escuchar qué hablamos…


  Nastia cerró el bolso y empezó a abrocharse la chaqueta.


  —Ven aquí —le dijo a Dasha.


  La joven se le acercó, y Nastia le puso la mano en el hombro con suavidad.


  —¿Ya no tienes miedo? —le preguntó en voz baja.


  —Ahora ya no —respondió, y una sonrisa iluminó el rostro de Dasha, que sacudió su rizada cabellera de color de miel y oro—. Ahora que se ha encargado usted del asunto, ¡cómo voy a tener miedo! ¡Todo es tan terriblemente interesante! ¡Todas estas aventuras!


  «Terriblemente, eso es cierto. ¿Se te ha ocurrido pensar, pequeña, que la muerte va pisándote los talones? Pero ¿qué falta te hace saberlo? Estoy cargando con una responsabilidad enorme y he cometido un solo error, pero ese error es imperdonable. Cuando te llevé conmigo burlando la vigilancia de tus centinelas, probablemente les alerté y se habrán reafirmado en sus sospechas de que trabajas para alguien. Pero en aquel momento yo no sabía todavía nada de lo de Berkóvich. Ahora representas para ellos un peligro aún mayor, y lo que es peor, yo tengo mucho que ver con que haya resultado así. Hay que ponerle algún remedio. Tienes tanta confianza en mí, pequeña, que me siento obligada a hacer todo lo posible por protegerte».


  —Dasha, bonita, no quiero asustarte pero… Vamos a considerar que eres mi ayudante, que juntas trabajamos en un caso complicado y embrollado. Sí, exactamente, trabajamos. Y cualquier trabajo exige serenidad y concentración. Si lo que está ocurriendo te parece un juego de niños, aventuras increíbles en medio de la jungla, existe el riesgo de que lleves el juego demasiado lejos. ¿Me comprendes?


  —La comprendo, Anastasia Pávlovna —contestó Dasha muy seria—. Me voy a comportar con prudencia y cautela. ¿Sabe? Quería decirle una cosa… Quiero mucho a Sasha y voy a tener un hijo suyo. Por eso tengo que ser muy prudente. No se preocupe por mí.


  Cerró tras de sí la puerta del aula 17 quedamente. Durante un largo rato todavía, Nastia Kaménskaya permaneció inmóvil, sin acabar de salir de su asombro.
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  Igor Yerojin se asomó a la calle y, acto seguido, volvió meterse en el vestíbulo del restaurante. Apoyado en la pared, trató de calmar su corazón, que latía con rabiosa celeridad. ¡Otra vez ese hombre! Ahora a Igor no le cabía la menor duda de que no se había equivocado. En los últimos días había visto esa cara varias veces. ¿Será posible que sea de la bofia? ¿O es de la competencia? Tenía que aclararlo. Pero ¿cómo? La pregunta de importancia capital era: ¿tenía que contárselo a Artiom?


  Echó una ficha en el teléfono público y marcó el número de Víctor Kostyria.


  —Kosti, ¿no observas anomalías? —preguntó con un tono de lo más indiferente.


  —¿A qué te refieres? —repuso Kostyria desconcertado.


  —¿Estás seguro de que no te han colocado un «rabo»?


  —Al ciento por ciento —contestó con rotundidad—. Lo tengo todo controlado.


  —¿No te ha dicho Surén nada al respecto?


  —Creo que no. Oye, pregúntaselo tú mismo. ¿A qué viene todo esto?


  —A nada. Ya se lo preguntaré. Vale, hasta luego.


  Yerojin colgó, salió sin prisas del restaurante y se dirigió a su Audi de color encarnado. ¿Sería verdad que el sujeto aquel le estaba siguiendo? ¿Por qué a él solamente? ¿O es que los estaban vigilando a todos, Artiom incluido, pero él, Igor, había sido el primero en darse cuenta? El Kosti le merecía un crédito total, era un chico muy escrupuloso y asustadizo; pero también el más codicioso de los tres, se dejaría ahorcar por un dólar. Guardaba su pesebre como a las niñas de sus ojos. No, si alguien estuviese siguiendo al Kosti, a éste no se le habría pasado por alto. Era posible que únicamente se tratara de un error que él había cometido y, como consecuencia, había dado la nota. En este caso no convenía contarle nada a Artiom, pues le cortaría la cabeza y le dejaría sin sueldo, ya que castigaba los fallos con severidad y sancionaba por ellos con dureza. Pero si intentaba apretarle las clavijas a ese sujeto por cuenta propia e identificaba a la competencia, Artiom no sólo lo aprobaría sino que, si Dios quería, hasta aumentaría la parte de Yerojin en el reparto.


  Miró a su alrededor pero no vio al sujeto aquel. Al dejar atrás dos cruces, Yerojin se fijó en un Zhigulí blanco que iba detrás. Aceleró bruscamente, el Zhigulí continuaba siguiéndole. Entonces, de repente, redujo la velocidad y dejó que el otro coche le adelantase. Así que era cierto, al volante iba el mismo sujeto de antes, había pasado a su lado sin volver siquiera la cabeza. Aun así ¿no se trataría de una casualidad? Igor memorizó la matrícula por si las moscas.


  Después de pasar por un par de sitios haciendo recados, Yerojin se dirigió a casa. Le habría gustado ir a ver a Lora, pero vivía en un inmueble nuevo situado en una urbanización nueva, donde no había teléfonos todavía, y Réznikov le había ordenado explícitamente que durmiese todas las noches en casa hasta que se aclarase la situación con la competencia. Podía suceder cualquier cosa, y cada uno de ellos, como dijo Artiom, debía estar localizable por si necesitaba convocar una reunión de emergencia. Lora, por su parte, no podía ir a pasar la noche a su casa porque tenía un niño de pecho.


  Igor vivía en un minúsculo apartamento de una sola pieza, el más barato que encontró. Lo había pagado con el dinero ganado con sus viajes de correo y operaciones comerciales. AQUEL otro dinero no lo había visto en su vida ni lo había tenido en las manos. AQUEL otro dinero era transferido a una cuenta de uno de los bancos de Europa occidental. Cuando la cantidad acumulada fuese suficiente, se marcharía de Rusia y empezaría una vida nueva, eso era, al menos, lo que le había prometido Artiom.


  La madre de Yerojin seguía viviendo en la misma casa donde había transcurrido su infancia, y a veces Igor iba a verla aunque lo hacía con suma desgana. La madre se echaba enseguida a gimotear y a lamentarse diciendo que ni estudiaba ni trabajaba como hacía la gente decente, que se había liado con los estraperlistas. La carraca no acababa de comprender que ahora ya no había estraperlo sino comercio libre. En cuanto al título universitario, podía metérselo donde le cupiese, de todas formas no valía para nada. «Miren a Artiom, por ejemplo, ha terminado la carrera, ha trabajado en el ramo de la investigación científica, incluso ha llegado a doctorarse, ¿y de qué le ha servido? ¿Le ha aportado la tesis doctoral mucho dinero? No le ha aportado ni patata. Nada, excepto dolores de cabeza. Artiom no tiene ni un pelo de tonto, y si ha dejado el empleo estatal para dedicarse al comercio, esto significa que, en efecto, es mejor así». No obstante, por más que la madre le diese la lata, a Igor no le quedaba otro remedio que ir a verla. «Pasaré mañana mismo —decidió—. Compraré cantidad de papeo, de lo mejor, y se lo llevaré; siempre anda quejándose de que no la ayudo. Quien la oyera diría que no tiene otros hijos, que Luska y Genka no cuentan. Claro, éstos son unos huerfanitos desamparados, y yo soy el rico Pinocho, tengo que mantenerlos a todos. Aquellos dos tunantes están hechos unos toros pero no perdonan la ocasión para chupar del bote. De eso nada, monada, ayudar a la madre es sagrado pero ésos dos que se apañen como puedan». La leve embriaguez causada por el whisky que había tomado en la cena ya se había desvanecido, y antes de acostarse Igor se sirvió un tercio de vaso de vodka y se lo bebió de un trago. El recuerdo del hombre del Zhigulí blanco le preocupaba hondamente, y esa noche necesitaba descansar bien.
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  Tras adelantar a Yerojin, cuando éste redujo la velocidad bruscamente, el general Vladímir Vakar puso rumbo a casa. ¿Sería posible que el chaval se hubiera percatado de su presencia? Tenía gracia. Aunque, mirándolo bien, esto carecía de importancia. En cualquier caso, tarde o temprano, Vakar le mataría. Claro, le gustaría evitarlo, pero si no podía ser…


  Al salir del ascensor, vio en el rellano de la escalera a Liza, el abrigo echado por los hombros y un cigarrillo en la mano. Vakar saludó a su hija con una inclinación de cabeza y estaba a punto de introducir la llave en la cerradura cuando Liza le llamó.


  —Ven aquí un momento, papá.


  Vladímir Serguéyevich bajó la escalera en silencio y se situó a su lado.


  —Papá… Hoy madre ha ido a casa de la madrina.


  Vakar torció el gesto. No podía ni ver a la beatífica, gruesa y gelatinosa mujerona que ayudó a Elena cuando ésta tuvo la humorada de bautizarse. Gracias a Dios, Elena, al intuir su actitud reservada, por decirlo suavemente, respecto a la madrina, dejó de invitarla a casa. Fue la madrina la que le metió en la cabeza a su mujer todas aquellas barbaridades sobre el alma del niño que clamaba por la venganza y otros dislates peligrosos.


  —¿Y qué cuenta la madrina? —preguntó sin disimular la burla.


  —Madre quiere que le busque a alguien… Bueno, ya sabes de qué se trata. Cree que estás tardando demasiado, que no eres de fiar. Dice que tendrán que ser unos extraños los que ayuden al alma de Andriusa a encontrar la paz si su propio padre se desentiende del asunto.


  —¿Has estado esperándome sólo para decírmelo?


  —Más o menos. Te he visto aparcar y he salido aquí para contártelo. Papá, lo vas a hacer, ¿verdad? No dejes que se ocupe de esto, debes hacerlo tú mismo, sólo así todo saldrá bien.


  —Tenías que habérselo explicado a tu madre —contestó el general secamente—. Os he pedido mil veces a las dos que no me metáis prisa y no me lo recordéis. Estoy dispuesto a repetíroslo mil veces más, pero no os permito que me acuciéis, ni mucho menos que organicéis esas discusiones. Ve a casa.


  Liza subió al piso obedientemente, entró en la cocina y se puso a calentar la cena para el padre. Una vez en el recibidor, Vakar se quitó rápidamente el abrigo y entró en el cuarto de la mujer sin llamar. Elena estaba arrodillada delante del diván, donde había colocado las numerosas fotografías de Andrei y recortes de periódicos y revistas que hablaban del niño prodigio. Ataviada con una larga túnica negra que le hacía las veces de bata, con la cara demacrada y prematuramente avejentada, recordaba, a pesar de la trenza rubia enrollada en la cabeza a modo de corona, un siniestro cuervo negro. Ni siquiera volvió la cabeza hacia el marido.


  —Elena, te ruego que te abstengas de emprender lo que sea —dijo a media voz Vladímir Serguéyevich—. Hazme el favor, no entres en tratos con tu madrina. Esto es absolutamente innecesario.


  —No te creo —contestó Elena sin volver la cabeza—. Hace un año que andas con dilatorias. Es evidente que no piensas actuar.


  —Te lo pido por favor —repitió Vakar con más dureza—. Conozco la clase de gente que se codea con tu madrina. Cualquiera de ellos se dejará coger el mismo día y te arrastrará a ti detrás. Lo que te propones se llama instigación al asesinato. Te condenarán y te meterán en la cárcel. ¿Acaso no lo entiendes?


  —Bueno, ¿y qué? —dijo ella con tono trágico—. Estoy dispuesta a sufrir, sobre todo cuando el padre es incapaz de cuidar de su hijo. Que me metan en la cárcel, que pase lo que pase, la culpa la tendrás tú.


  —Elena, te doy mi palabra, dentro de poco terminaré el asunto. Te doy mi palabra de honor.


  —De acuerdo, esperaré dos semanas —accedió ella con sorprendente rapidez—. Dentro de dos semanas justas se cumple el primer aniversario de la tercera fiesta. Para ese día todo debe estar terminado. Lo mejor sería que fuese ese mismo día. Así tendremos una fiesta doble.


  Y Elena Vakar sonrió triunfal, anticipando el día en que se cumpliría un año de la muerte de Ravil Gabdrajmánov y que la última víctima, Igor Yerojin, caería a manos de su marido.
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  A muchos kilómetros de Moscú, en una lejana ciudad de Asia, amanecía un día importante para un determinado acuerdo comercial. En un despacho espacioso, dos hombres empezaron su encuentro compartiendo una tacita de té. Uno de los dos, un japonés alto y canoso, embutido en un traje de buen corte y con corbata cara, se sentaba a la mesa con la cara inexpresiva vuelta hacia la ventana. Detrás del cristal caía la lluvia, cuyo rumor sordo era en ese momento el único sonido que se oía en el despacho.


  El otro hombre era un norteamericano bajito, de hombros atléticos y arrugas profundas y duras surcando un rostro que podría pertenecer a un actor de cine. Las arrugas conferían a su físico viril cierto encanto especial, a modo del sello dejado por pruebas soportadas y experiencias arduamente adquiridas. En su espeso pelo castaño no había ni una cana, y cuando se movía, cualquiera que le hubiese observado desde detrás hubiese creído que era un deportista que no tenía más de veinte años, aunque en realidad los había cumplido hacía unos treinta. El norteamericano se había arrellanado despreocupadamente en el sillón pero su postura relajada no engañaba al japonés de pelo blanco. Era buen conocedor de los ataques y saltos, inesperados y audaces, que tenían en su arsenal los representantes comodones y ronroneantes de la especie felina. Sobre todo, los carnívoros.


  —Pese a todo, usted no ha logrado convencerme, querido amigo —dijo por fin, el japonés rompiendo el silencio—. Nuestra organización le paga muchísimo dinero para que concluya el proyecto del sistema en un plazo brevísimo. Nos ha prometido tenerlo todo listo para el 1 de enero. Ha elaborado el horario de las pruebas necesarias, el cual hemos aprobado. Dicho en otras palabras, nos hemos conformado con la idea de que terminar el trabajo antes del 1 de enero es imposible, y hemos expresado nuestra disposición a financiar su labor hasta que expire el mencionado plazo. Pero ¿qué ocurre? Un puñetero chulo ruso le rompe todos los esquemas en los que, téngalo presente, llevan trabajando duro decenas de personas. ¿Es que no ha podido encontrar una fuente más segura?


  El norteamericano dejó la taza y el platillo sobre la mesa con cuidado y alteró levemente su postura, sentándose más cómodamente.


  —Akira-san, usted sabe muy bien que están saqueando Rusia. Puede hacerlo cualquiera, siempre que no sea demasiado perezoso, y que las materias primas estratégicas se las llevan de allí en camiones, vagones e incluso en aviones de transporte. Los que lo hacen son gente de mucho crédito y peso, que está relacionada con círculos gubernamentales. Esa gente está demasiado visible y si, contra lo esperado, detuviesen el cargamento en las aduanas, se produciría un escándalo que salpicaría no sólo al remitente sino también al destinatario. Usted, hasta donde yo lo entiendo, desea evitar por todos los medios que eso ocurra. Nuestro chulo ruso, como ha tenido a bien calificarle, es para usted y para mí una garantía de seguridad. Aunque mañana mismo decida dar el chivatazo y largar todo lo que sabe, no representará la menor amenaza para nosotros, puesto que no será posible ni identificarnos ni comprobar sus declaraciones. Una pequeña ampolla metálica que cabe en un puño, uno puede haberla encontrado en la calle; en cambio, un cargamento metido en un vagón siempre tiene un propietario. Y al lado de éste siempre hay gente enterada de adónde va la mercancía, cuándo y para qué, y de con quién se reúne y habla el dueño. La verdad, hasta me avergüenza tener que recordarle estas cosas tan elementales.


  —Su razonamiento es correcto pero, lamentándolo mucho, debo decirle que no me sirve de nada —respondió el japonés con frialdad—, ya que no nos acerca en absoluto a la solución del problema. ¿Qué se puede hacer para reanudar los trabajos?


  —Meterle prisa al ruso, y para eso hay que prometerle más dinero aún. O buscamos otra fuente.


  —¿Qué sale más barato?


  Las dos opciones van parejas —repuso el norteamericano encogiéndose de hombros—. Buscar otra fuente no costará mucho dinero pero aumentará el riesgo. Más vale pagar ese dinero a nuestro vendedor, será un buen aliciente para que resuelva rápidamente el problema que se le ha planteado.


  —Por cierto, Cari, ¿cuál es ese problema? ¿No podría echarle una mano usted mismo?


  —No sé cuál es y no quiero saberlo. El ruso debe solventar sus dificultades él sólito, sin nuestra ayuda. Le pagamos cada partida de mercancía mejor que bien. Pero comunicar con él, si no hay una necesidad premiosa, sería poco inteligente y peligroso.


  —La empresa vuelve a necesitar inversiones adicionales —constató Akira-san contrariado—. No me gusta esto, Cari. ¿No será que todo lo que su ruso pretende es simplemente sacarle más dinero?


  El norteamericano sonrió.


  —Aprecio que se exprese con esa finura, Akira-san. En realidad, sospecha que no es él quien le está sacando dinero, sino yo. Sus sospechas respecto a mí no tienen fundamento pero, desafortunadamente, me resulta imposible disiparlas, tendrá que aceptar mi palabra. No le queda más remedio que creerme. En todo caso, puedo intentar presionar a nuestro ruso sin prometerle nuevos beneficios. Sé cómo hacerlo.


  —Hágalo —dijo el japonés inclinando la cabeza—. Si consigue ahorrar aunque sólo sea una parte de los gastos extra, me encargaré de que le suban los honorarios.


  Dos horas más tarde, en la embajada de uno de los estados de la CEI en Moscú sonó el teléfono. Un funcionario de categoría inferior, casi invisible, atendió la llamada y tomó buena nota del recado, que consistía en averiguar los nombres y las direcciones de ciertas empresas, así como los apellidos de sus equipos directivos, preferiblemente, directores e ingenieros jefe.
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  Surén Udunián cerró el coche y entró en el portal de su casa. Como siempre la bombilla estaba rota y el pasillo que conducía a la puerta del ascensor se encontraba sumido en penumbra, iluminado apenas por la tenue luz de la lámpara del primer piso. Pulsó el botón y se acercó a los buzones, al tiempo que sacaba las llaves del bolsillo.


  De repente, una mano le agarró por el hombro. La sorpresa le inmovilizó y pasados unos momentos se giró con brusquedad y quedó paralizado por el terror. Delante de él estaba aquel mismo hombre del metro, Berkóvich, luciendo aquella misma gabardina de color marrón claro.


  —¿Por qué me has pegado? —preguntó éste en voz baja y monocorde.


  —Pero si has muerto —susurró Surén.


  Los labios y la lengua apenas le obedecían.


  —Claro que he muerto —contestó el difunto con el mismo tono monocorde—. Por eso quiero saber por qué me has matado.


  La puerta automática del ascensor rechinó al abrirse, pero su salvadora profundidad estaba oscura como el abismo sin fondo: también aquella bombilla estaba rota. Surén hizo un esfuerzo desesperado por combatir la parálisis que se estaba apoderando de su cuerpo, y literalmente se arrojó en aquellas honduras tenebrosas. Pero el difunto no fue menos ágil. Se introdujo en el ascensor detrás de Surén y se colocó de modo que éste no podía ni salir ni pulsar el botón de su piso.


  —¿Por qué me has pegado? ¿Por qué me has matado? —mascullaba el finado con tristeza.


  Su voz se volvía más débil por momentos, hasta convertirse en un murmullo ominoso. Sin embargo Udunián, aterrorizado, tenía la impresión de que un altavoz colocado junto a sus oídos le estaba perforando los tímpanos con sus alaridos. No encontró fuerzas para salir del ascensor y escapar corriendo a la calle porque para eso hubiera tenido que abrirse paso empujando con todo su cuerpo al muerto, que se había parado en la puerta. A Surén, la propia idea le resultaba insoportable.


  —No te he pegado —balbuceó, desesperado—. Sólo te di un golpe en la pierna, no puedes haberte muerto de esto.


  —¿De qué me he muerto entonces, según tú? —musitó el difunto casi inaudiblemente.


  Estaba tan cerca que Surén notaba con toda claridad el olor a cadáver que despedía.


  —Te caíste y te golpeaste. Palabra de honor, te caíste solo y te rompiste la cabeza. No he sido yo, te lo juro por Dios, no he sido yo, no te he matado. ¡Te caíste solo! ¡Solo! ¡No tengo la culpa!


  Surén estaba a punto de gritar y el sudor frío le chorreaba por la espalda cuando de sopetón, la puerta del ascensor se cerró sola y la cabina empezó a ascender suavemente. En la quinta planta, al irrumpir en la negrura del ascensor la luz intensa del rellano, Udunián vio que a su lado no había nadie.
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  —Bien, Anastasia Pávlovna, esta vez no se ha equivocado usted —anunció Bokr cuando la llamó a primera hora de la mañana—. Es cierto, Udunián fue el último en ver a Stanislav Berkóvich con vida en este mundo traidor. ¿Le sirve de algo esta información?


  —En realidad, me confunde aún más. Desde luego, resulta alentador comprobar que no he perdido la intuición pero, de momento, no me aclara nada. A juzgar por todo, nuestros protegidos no han hecho todavía nada que permita suponer en qué clase de negocios criminales andan metidos.


  —Nada —corroboró Bokr—. Los estamos observando con mucha atención pero no hemos registrado un solo contacto ni hechos sospechosos. Se están cociendo en su jugo. Réznikov ha ido una vez a buscar mercancía a Estambul, mi hombre le seguía en el mismo avión, de ida y vuelta. No vio nada interesante, aunque, claro está, en una situación así no se puede dar nada por seguro. Tal vez Réznikov se entrevistó con alguien en Estambul pero lo hizo de tal modo que nadie se percató de nada. O no se entrevistó con nadie en absoluto sino que habló por teléfono desde el hotel; pero esto ya se escapa a nuestras capacidades, usted perdone.


  —Dios bendito, Bokr —dijo Nastia con admiración—, ¿se pueden permitir enviar a sus hombres al extranjero?


  —No andamos apurados, Anastasia Pávlovna, no andamos apurados —dijo Bokr rompiendo a reír con esa su risa peculiar, rechinante y estridente—. Eduard Petróvich, en efecto, tiene mucho dinero. ¿Acaso no lo sabe? A propósito, un pequeño detalle. Hace un mes aproximadamente, Réznikov se abrasó la mano izquierda con agua hirviendo, la quemadura fue bastante grave, hace muy poco que se ha quitado las vendas. Pero, bueno, no sé por qué se lo cuento.


  —Ahora sí. Ahora todo encaja —dijo Nastia con satisfacción.


  —Encaja… ¿qué? —preguntó Bokr desconcertado.


  —La mano encaja. La nota que Daria entregó al policía mencionaba unas señas de identidad muy corrientes, que corresponderían a miles de hombres. Pero también ponía: «Mantiene la mano izquierda en el bolsillo». Si aquel día Réznikov llevaba la mano vendada, es completamente natural que la mantuviese metida en el bolsillo. Para él fue la prueba más convincente de que la joven había descrito justamente sus señas personales. Me ha dado usted una alegría, Bokr, se lo agradezco. Esa mano me tenía en vilo. Pero ahora todo ha encajado.


  Al otro lado del hilo telefónico, Bokr permaneció callado durante unos instantes, Nastia tuvo incluso la impresión de que se había cortado la comunicación.


  —¡Oiga! ¡Oiga! ¡Bokr! —dijo ella titubeante.


  —Sigo aquí —contestó él—. ¿Me permite que le diga una cosa?


  —Por supuesto, le escucho.


  —El tío Tolia y Edu tenían toda la razón. Es verdad, usted no se parece a nadie.


  —¿A qué viene esto?


  —A nada, una simple observación. Le estoy expresando mi admiración; tal vez, con cierta torpeza. ¿Cuándo quiere que pase a informarle?


  —Le espero a las… No, no, un momento, he cambiado de idea. ¿Puede venir ahora mismo? Me acompañará al trabajo, y por el camino discutiremos algunos asuntos. Va siendo hora de que cambiemos de esquema.
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  No le gustaba ese distrito, aunque allí había pasado su infancia y todo le resultaba familiar. Tal vez, porque no le gustaba recordar los años de su niñez, y no porque hubiesen sido duros y llenos de privaciones, en absoluto. La suya había sido una infancia normal, que transcurrió en una familia normal. Pero por alguna razón, a Igor no le gustaba recordarla.


  La madre, como siempre, no estuvo contenta con nada. Le había llevado dos enormes bolsas llenas a rebosar de víveres pero la madre empezó a refunfuñar y a reñirle porque le había comprado esas chorraditas extranjeras cuando en casa faltaba carne, una carne común y corriente. De modo que en ese momento, con una bolsa de rejilla en el bolsillo, Igor se dirigía andando al mercadillo para comprar allí ternera recién traída del matadero.


  Al doblar la esquina, se quedó de piedra: delante de él estaba aparcado aquel mismo Zhigulí blanco. AQUEL MISMO. Cerró los ojos y sacudió la cabeza pero el coche seguía en su sitio, ostentando con provocación su número de matrícula.


  Yerojin se apartó del borde de la acera, y se detuvo, pensativo unos minutos; luego entró en una tienda que había al lado y se colocó delante de la ventana, desde la que podía ver el coche blanco. No se le ocurrió preguntarse cuánto tiempo tendría que esperar al dueño del coche. Sólo sabía que iba a esperar el tiempo que hiciese falta para intentar averiguar quién era.


  La jovencísima cajera le lanzaba miradas de perplejidad pero Igor no le hacía caso. Simplemente seguía allí de pie, esperando.


  Faltaba poco para la una, la tienda fue vaciándose de gente, y en la sala apareció una mujer gorda, cubo y bayeta en ristre.


  —Oiga, joven, tenemos que cerrar, tenemos que comer —le dijo con tremenda indignación, como si Igor estuviera quitándole un trozo de pan de la boca.


  Fue en ese instante que le vio a ÉL. El dueño del Zhigulí salía de un inmueble acompañado de una joven que llevaba un abrigo negro y la cabeza envuelta con una bufanda, negra también. Igor la reconoció en el acto. No podía no reconocerla a pesar de que habían pasado tantos años… Recordaba muy bien esa cara desde ENTONCES. Y a decir verdad, no había cambiado mucho en esos años. «Dios mío —pensó—, pero si es su padre, tienen un parecido asombroso: ambos son altos, esbeltos, con esas caras de rasgos cincelados y ojos grises bajo unas cejas rectas que parecen dispararse para alcanzar las sienes. ¿Cómo se llamaban? Algo así como Vakar. Eso es, exactamente, los Vakar». La víctima, Vakar, Andrei…


  La hermana de la víctima, Vakar, Elizaveta…


  El juicio del hermano de Yura Oreshkin le había dejado recuerdos vagos y fragmentados. A ellos, a los menores de edad, no los procesaron, intervinieron como testigos en la causa abierta contra el hermano mayor de Oreshkin por instigación al asesinato. Les acompañaron al juzgado sus padres, el policía del barrio, una joven inspectora del Departamento de Menores y un funcionario de la policía criminal. Los llevaban cogidos de las manos a los cuatro y no les dejaban alejarse bajo ningún concepto. Él, Igor, tenía mucho miedo, de esto sí se acordaba muy bien, pero todo lo demás se perdía en la niebla. En la sala del tribunal había mucha gente pero él vio todas las caras fundidas en una mancha imprecisa y temblorosa. No se había fijado en nadie y no recordaba a nadie.


  En cambio, la chica… Llevaba de la mano al niño de la chaqueta azul, y en aquel momento le pareció a Igor increíblemente guapa, quizá porque su cara irradiaba felicidad y esperanza. Cuando Kolia Zakusniak la tumbó en la tierra, y el pequeñajo, el mocoso de Ravil, la emprendió con ella a patadas, por un momento Igor sintió incluso algo así como lástima…


  Yerojin volvió a casa sin haber ido al mercado.


  —¿Y la carne? —inquirió la madre displicente mirando al hijo, que entraba con las manos vacías.


  —Hoy el mercado está cerrado por revisión sanitaria —mintió Igor—. Escúchame, madre, ¿no sabrás si Yura Oreshkin sigue en el barrio, si vive en la misma casa?


  —Pero ¿qué pregunta es ésta? —dijo la madre mirándolo asombrada… ¿Acaso no te has enterado? Tu amiguito ha muerto, hará dos años ya que le enterraron.


  —¿Cómo que ha muerto?


  Igor sintió que el suelo se le iba debajo de los pies y se sentó en un taburete de la cocina.


  —Pues ha muerto, ya ves tú —le comunicó triunfalmente la madre, a la que los amigos de Igor nunca le habían caído bien, pues los culpaba de haberle llevado por el mal camino—. Ha muerto por darle al frasco. Alguien le sacudió una paliza como a un perro tiñoso. Se quedó tieso en un portal, estuvo allí tirado todo el día, hasta que llegó la policía. La gente pasaba a su lado, creía que era un borracho durmiendo la mona. Allí al lado hay una tienda de licores, ese Yurka tuyo se tiraba allí días enteros, en la cola.


  Yerojin empezó a volver en sí. No, no pasaba nada, no tenía miedo. Yurka se había dado a la bebida, y todos los alcohólicos, tarde o temprano, la palmaban en alguna alcantarilla. Qué pena que él, Igor, hubiera perdido toda relación con los amigos de la infancia. Después del correccional anduvieron algún tiempo junto, pero al licenciarse del servicio militar dejaron de verse. ¿Por qué? ¿Porque cada uno tenía ya su vida hecha y habían perdido interés en los viejos amigos? ¿O porque en el abismo del subconsciente se agazapaba el terror negro e inextinguible que les inspiraba aquel asesinato cometido años atrás, y ese terror les impedía reunirse para no tener que recordar?
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  Todos vivían cerca, a diez minutos andando uno de otro. Al pasar junto a la casa de Yura Oreshkin, Igor dobló la esquina y unos minutos más tarde ya estaba subiendo al piso de Zakusniak. Le abrió la puerta una anciana amojamada, la abuela de Kolia. Yerojin se sorprendió de que viviese todavía. Cuando eran unos críos, la abuela ya estaba terriblemente vieja, seca, arrugada y cegata. Ahora, cosa extraña, seguía teniendo exactamente el mismo aspecto.


  —Buenos días, abuelita —gritó Igor alegremente—. ¿No se acuerda de mí?


  —No me chilles, hijito —contestó la anciana con una voz inesperadamente serena y en absoluto vieja—, estoy ciega pero tengo buen oído. ¿Qué quieres?


  —Soy Igor Yerojin, ¿me recuerda? Nikolay y yo fuimos juntos al colegio.


  —Te recuerdo, Igor Yerojin, sí que te recuerdo. Pero ¿a qué has venido?


  —Quisiera ver a Nikolay —solicitó el joven con súbita timidez.


  No esperaba que la abuela oyese bien ni que, encima, le recordase.


  La vieja permaneció callada unos momentos; luego pronunció una frase susurrante e incomprensible:


  —Yo también.


  —¿Qué pasa, ya no vive aquí? ¿Se ha mudado?


  —Se ha mudado —suspiró la anciana—. Se ha mudado a un barrio lejanísimo.


  —¿Podría darme su dirección?


  Se giró y se alejó por el pasillo en silencio. Yerojin se quedó en el umbral, sin atreverse ni a llamarla ni a seguirla. Cuando la vieja regresó al cabo de un minuto, Igor creyó ver que se enjugaba los ojos con un pañuelo.


  —¿Para qué buscas a Nikolay? —inquirió con severidad.


  —Para verle, nada más. ¿Acaso no puedo? Sea como sea, fuimos amigos.


  —Ya tendrás oportunidad de verle, no tengas prisa por ir allí. Ya le verás cuando llegue el momento —dijo la anciana con tristeza.


  —¿Qué pasa? ¿Está en la cárcel?


  —Ojalá. Pero no. Nikolay se ha ido de este mundo —contestó la anciana en voz baja, y se echó a llorar—. El año pasado le mataron.


  —¿Quién? —preguntó él tragando saliva espasmódicamente; se le había secado la garganta y las piernas empezaron a entumecerse.


  —Vete tú a saber —suspiró con amargura—. Había sido un gamberro y continuó siendo un gamberro. El juez de instrucción dijo que había intentado robarle dinero a alguien, que trabajaba con otros varios, que formaban un grupo. Se dedicaban a partir y a repartir no sé qué cosas, tal vez un mercado, tal vez un comercio, no lo entendí. Pero qué más da quién le ha matado. Ya no está con nosotros, esto es lo único que importa. Y por qué y para qué… simplemente, Dios así lo quiso. Vete, hijito, no me partas el alma.


  Al llegar al cruce siguiente y acercarse al edificio donde en un pasado habían vivido Ravil Gabdrajmánov y sus padres, Igor comprendió que estaba asustado. Yura Oreshkin era un borracho, en su caso todo estaba claro. Kolia Zakusniak cobraba la protección a los tenderos, su muerte fue un corolario ineludible de su modo de vida multiplicado por una cabeza necia y embarullada. Si ahora resultaba que Ravil seguía vivo y coleando, significaría que no estaba ocurriendo nada grave. Tal vez todo se arreglaría. Todo podía resultar una casualidad, una coincidencia demencial. ¡Dios mío, haz que Ravil esté vivo!


  Nadie contestó cuando Igor oprimió el timbre de la puerta. Esperó un poco más y luego empezó a llamar a pisos vecinos. En uno le abrió una niña vestida con uniforme de colegio. Llevaba en un pie una bota y en el otro una zapatilla; a todas luces, acababa de llegar a casa.


  —Hola, hermanita —dijo Igor sonriéndole con simpatía—. ¿Sabes si los Gabdrajmánov viven en el apartamento cuarenta y dos?


  —No —contestó la niña, resoplando al tiempo que intentaba quitarse la bota, cuya cremallera se había atascado—. Los que viven en el cuarenta y dos son los Petrichenko, su hijo tiene dos años más que yo, por las mañanas vamos juntos al colegio. ¿Es usted amigo del tío Ravil, verdad?


  —Eso es, hermanita, hay que ver qué lista eres. —Por alguna razón, Yerojin se alegró—. ¿Dónde está?


  —Se han mudado. El tío Ravil se casó con Rosa, y luego les hicieron el cambio de piso.


  —¿Les hicieron qué?


  —Sus padres les hicieron el cambio de piso, cambiaron el suyo por dos, para que los recién casados tuviesen casa propia.


  La niña repetía diligentemente las palabras y frases que había oído pronunciar a los adultos pero lo hacía con enorme naturalidad, como si tuviese en su poder toda la información sobre los vecinos de la casa y de todo el barrio.


  —Espera, así acabarás por romper la cremallera —dijo Igor riendo al observar a la niña—. Ven aquí, te ayudaré.


  Se puso en cuclillas y ágilmente abrió la cremallera.


  —¿Quién es esa Rosa? —preguntó.


  —Rosa es la hija de la tía Nuria y del tío Sura el Tártaro. ¿Cómo es que no conoce a Rosa? Toda la casa la conoce. Daba de comer a los perros callejeros. Es tan buena, tiene el corazón completamente de oro.


  Igor se desternillaba de risa. Dicho por la niña, resultaba tremendamente divertido. Por supuesto, recordaba muy bien tanto al tío Sura el Tártaro como a su hija. En realidad, se llamaba Sharafetdín pero los vecinos pronto abreviaron su nombre, incómodo de pronunciar, y lo convirtieron en Sura tan corriente en Rusia. Era un manitas, nunca negaba su ayuda a nadie, siempre estaba dispuesto a echar una mano a los vecinos, y lo hacía gustoso, por lo que en todo el enorme bloque de varias escaleras no había vecino que no conociera a Sura el Tártaro. Estaba casado con una mujer callada y eternamente embarazada, Nuria, y tenían un montón de hijos, la más pequeña de los cuales era Rosa, que adoraba a los animales, curaba pájaros enfermos y daba de comer a perros y gatos callejeros. Ravil le llevaba dos años a Rosa, y desde que Igor le conocía, siempre había oído decir que los dos, hijos ambos de familias tártaras, eran «novios». Aunque, en realidad, Ravil sólo se fijó en la chica cuando salió del correccional, cuando él tenía diecisiete años y ella, quince.


  —¿No tendrás por casualidad la dirección de Ravil? —le preguntó Igor a la pequeña parlanchina.


  —No. Papá sí la tiene pero no estará hasta la noche. Pase entonces, papá se la dará.


  —Pasaré —convino Igor—. Gracias, hermanita.


  —No hay de qué —contestó la niña con aire de importancia y dignidad.


  4
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  Igor Yerojin tuvo que pasar otra noche en blanco. La víspera, al caer la tarde, regresó al inmueble donde vivía la divertida niña parlanchina, y sus padres le dieron las nuevas señas, aunque no fueron las de Ravil sino las de los padres de Rosa. Resultaba que el complicado cambio de piso, que comprendía varias etapas y tenía por objetivo conseguir una casa propia para los recién casados, supuso la participación de ambas familias y no de una sola, gracias a lo cual sus dos pisos de tres habitaciones se convirtieron en tres pisos de dos. Al marcharse Sura el Tártaro, después de tantos años de estrecha convivencia con sus vecinos, dejó a todos su nueva dirección ordenándoles que en caso de cualquier avería o problema técnico acudieran a él y a nadie más.


  Ya era demasiado tarde para ir a ver a los padres de Rosa, así que Igor aplazó la visita hasta el día siguiente. Pasó la noche sin pegar ojo y dando vueltas a las posibles justificaciones del extraño hecho de que dos miembros de su pandilla de cuatro estuvieran muertos, y que él mismo hubiera tropezado varias veces con el padre de aquel niño. De tarde en tarde conseguía inventar una explicación muy verosímil, y por unos minutos se sosegaba y lanzaba un suspiro de alivio. Pero nuevas ideas seguían metiéndosele en la cabeza, y la explicación que acababa de encontrar se le antojaba de pronto cogida por los pelos, artificial y necia, mientras que AQUELLA OTRA, que acababa de asomar, parecía la única razonable. Pero no le apetecía creérsela, e Igor se imaginaba, una y otra vez, cómo al día siguiente se reunía con Ravil, cómo se lo contaba todo y lo mucho que se iban a reír juntos de sus miedos.


  En su pandilla de adolescentes, Ravil era el mirlo blanco. Estudiante sobresaliente, empollón que se las arreglaba para ser siempre el primero en entregar su examen de alemán, buen conocedor de la historia, muchacho delgado, frágil y con gafas, se sentía atraído por los cateadores fornidos y taimados que fumaban en el baño y soltaban palabrotas sabrosonas y lentos escupitajos. Los chavales se aprovechaban copiando de él los deberes de todas las asignaturas que incluían ejercicios escritos y contando con su ayuda en los exámenes de física y matemáticas, a cambio de lo cual le consentían que los acompañase después de las clases. Le enseñaron a beber vino, a jugar a las cartas y a contar chistes verdes. Aunque tenían la misma edad, le iniciaron en la vida «adulta». Haciendo gala de su magnanimidad, le permitían observar maravillado, desde un rinconcito, como «hacían la plancha» bajo la dirección de un atleta descalificado que se había dado a la bebida. Ravil los adoraba. Los veneraba. Estaba dispuesto a todo por merecer su aprobación.


  Ahora, muchos años más tarde, Igor Yerojin comprendió de pronto que el pequeño Ravil no era un pobre memo, como entonces había creído. Era débil y desdichado. Pero también más inteligente que ellos. Y sobre todo, en ese momento, su única esperanza. Ravil sabría comprenderlo todo, se lo explicaría todo a Igor y le tranquilizaría. ¡No podía ser que todo estuviese tan mal!, ¡no debía ser!


  Al día siguiente, Igor fue corriendo a ver al tío Sura el Tártaro. Media hora más tarde, al salir de su casa, reconoció que ya no había esperanza. También Ravil había muerto, y su mujer, Rosa, al quedar sola con un niño pequeñísimo a su cargo, recibía un giro cada mes, alguien le mandaba dinero. Eran cantidades sustanciosas, había dicho el tío Sura, una buena ayuda para Rosa. Al parecer, algún buen hombre se había compadecido de ella, tal vez era alguien del banco donde había trabajado Ravil, pues allí todos los empleados eran gente de posición desahogada y podían permitirse echarle una mano a la pobre chica a la que le había tocado vivir ese infortunio tan grande.


  Pero Igor tuvo la certeza de que aquello no era, ni de lejos, una obra de caridad. El ingenuo del tío Sura creía a pies juntillas que la palabra «banco» quería decir «prosperidad», y que ésta implicaba la nobleza del espíritu. Yerojin no compartía su ilusión, comprendía demasiado bien, que un banco significaba dinero, y que el dinero era odio, codicia y crueldad. Además, ¿cómo iría a parar gente adinerada a la nómina de un banco de ahorros? Se trataba de una estructura estatal como otras muchas, sus empleados no se diferenciaban de los indigentes que había en todas partes. Pero ¿cómo iba a entenderlo un viejo tártaro con cinco años de estudios primarios?


  Ese hombre había matado a Ravil y ahora le mandaba dinero a su joven viuda. Esto quería decir que estaba convencido de que la razón le asistía y que sus intenciones eran firmes. Esto quería decir que no iba a echarse atrás. Igor Yerojin era el último a quien Vakar pensaba dar su merecido, castigarle por un pecado del pasado. Había esperado todos esos años, había aguantado todo ese tiempo, y ahora llevaría a cabo lo proyectado costase lo que costase.


  Por la noche, al regresar a casa, Igor experimentó, por primera vez en su vida, miedo de verdad. No era miedo sino pavor, un terror que sólo podía inspirar lo inevitable, el mismo que privaba a un ser humano de voluntad e insidiosamente le proponía resignarse y esperar con abandono el desenlace. Su primer impulso fue emborracharse hasta perder el sentido, para sumergirse en el olvido aunque fuera por poco tiempo. Pero Igor supo sobreponerse a la debilidad. Hacia el amanecer, tras pasar la noche reconcomiéndose, llegó a la conclusión de que tenía que tomarle la delantera a su adversario. Él, Igor Yerojin, no se dejaría matar. Iba a ser el primero en asestar el golpe. Si Vakar había conseguido asesinar a tres hombres y permanecer en libertad, esto significaba que la policía no relacionaba esas tres muertes con aquella vieja historia. Y, por ello, tampoco a nadie se le ocurriría buscar al asesino de Vakar entre los que, tiempo atrás, habían matado a su hijo. Y nadie se enteraría nunca…
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  Vladímir Serguéyevich Vakar había entregado al departamento docente la hoja del examen y estaba a punto de salir al pasillo cuando oyó la exclamación de asombro de Verónica, la metodóloga de la Academia.


  —¡Si no lo veo, no lo creo! Hoy sólo ha suspendido a uno. ¿Le ocurre algo, Vladímir Serguéyevich?


  La intransigencia total con que, durante los exámenes, Vakar trataba el desconocimiento de su asignatura, era de dominio público en la Academia del Estado Mayor Central. Nada podía aplacarle, ni la solicitud de un favor para un compañero, ni el halago, ni los regalos.


  —Hay profesiones en las que la ignorancia acarrea consecuencias nefastas —repetía él—. En primer lugar, esto se aplica a los médicos, ingenieros y militares. Si vuestro error puede causar la pérdida de vidas humanas, no tenéis derecho a equivocaros.


  No se cortaba a la hora de suspender a un alumno y les había prohibido terminantemente volver a examinarse con otro profesor. Si, a pesar de todo, eso ocurría y algún listillo se las ingeniaba para obtener el permiso de examinarse con cualquier otro profesor que no fuera Vakar, Vladímir Serguéyevich se las ingeniaba para invalidar los resultados de la prueba y se ensañaba con el estudiante preguntándole y repreguntándole todos los temas de la disciplina de la táctica especial hasta asegurarse de que la probabilidad de que volviera a caer en el mismo error quedaba suficientemente reducida.


  Ese día se había mostrado sorprendentemente blando y aunque, como era su costumbre, no se había prodigado con los sobresalientes, no había, en efecto, más que un suspenso. Ese mismo día advirtió que su futura víctima le estaba siguiendo. Era, de veras, un día nada ordinario.


  —Hoy estoy de suerte —le contestó a Verónica con una sonrisa—. Quizá los planetas se encuentran alineados de un modo propicio a que los estudiantes consigan dar con respuestas increíblemente decentes.


  Al regresar a su despacho, se despojó del uniforme de general y se vistió de paisano. Reflexionó brevemente, volvió a quitarse la ropa, colgó el traje en el armario, se puso un chándal deportivo y bajó a la sala.


  —¡Camarada general! —saludó al verle el metodólogo de educación física, y se puso firmes.


  —Buenas tardes, capitán —repuso Vakar devolviéndole el saludo. Y rápidamente se encaminó hacia el extremo opuesto de la sala, donde estaban colgadas las maquivaras, grandes muñecos de madera de extremidades articuladas.


  Asestaba los golpes y trataba de eludir las múltiples imitaciones de brazos y piernas del muñeco, que pretendían darle en la cabeza, en el hombro, en el muslo. Sus manos entrenadas no sentían dolor al contacto con la dura superficie de madera de la maquivara, las piernas se doblaban automática y suavemente ayudando a las carnes prietas a esquivar los traicioneros trozos de madera, mientras que los ojos se mantenían, en todo momento, alerta para no perder de vista uno solo de los focos de peligro.


  Ese día todo había cambiado. Ahora Vladímir Vakar tenía un adversario. Ya no se trataba de una víctima pasiva, de un alcohólico llevado por la bebida a los límites de la degradación, de un canalla, de un cobrador de protección lerdo y confiado, de un contable tranquilo y nada suspicaz, sino de un adversario de verdad. Era un asesino cruel, que sabía que alguien quería cazarle y se proponía anticiparse al cazador atacándole primero. Vakar había visto a Yerojin llevar al joven policía a la obra de construcción y luego salir de allí solo. En aquel momento, el general, en vez de continuar siguiendo a Igor, se quedó junto a la boca del metro y, pasado algún tiempo, se asomó al recinto de la obra. Lo que vio le confirmó sus sospechas. No se lo contó a nadie por una única razón: para evitar que sus nombres resultasen relacionados y alguien descubriese el secreto de los tres asesinatos anteriores. Además, tuvo miedo de que detuvieran a Igor por el asesinato del policía y él, Vakar, no pudiese cumplir con su deber ante Elena y Liza; y la casa volviese a sumirse en el luto sempiterno que tanto le pesaba y que tanto aborrecía.


  Vakar golpeaba la maquivara sin dejar de ver ante sí el rostro odioso de Yerojin. Elena le había concedido catorce días, de los que ya habían transcurrido dos. Si no cumplía con el plazo, podía perder a la mujer, que, dejándose llevar por su terquedad de maníaca, se saldría con la suya y contrataría a algún gilipuertas que acabaría por arrastrarla detrás de sí al banquillo de los acusados. Tenía que cumplir con el plazo, se repetía Vladímir Serguéyevich al compás de los golpes, rápidos saltos y «regates», tenía que cumplir. Ahora era el dueño completo de la situación, ya no necesitaba esperar dócilmente a que Yerojin se decidiese a pasar la noche con la señora de sus pensamientos para largarse a la mañana siguiente atajando por aquel cómodo descampado. No, ahora ya podía hacerse cargo de todo el asunto, desde el principio hasta el fin. Si Yerojin le estaba vigilando, podría atraerle, como a un burro con la zanahoria, a cualquier lugar de su conveniencia. Llevarle allí y, de una vez, poner punto final a toda esa historia.


  Satisfecho con el entrenamiento, Vakar entró en la ducha. Los chorros de agua fría le hicieron sentir el agradable cansancio de los músculos, y se congratuló al notar que su respiración era regular y relajada. El general Vakar se encontraba en magnífica forma.
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  Víctor Kostyria tardó en comprender qué le había despertado. Sobre el panel luminoso del reloj electrónico resplandecían los verdes dígitos: 4.00. Volvió a cerrar los ojos, y en ese momento oyó el timbre de la puerta.


  —No te quedes ahí tumbado —murmuró con voz somnolienta su amiguita de turno, dando la vuelta en la cama—. Ya es la segunda vez que llaman. ¿A quién diablos se le ha perdido nada aquí a estas horas?


  Kostyria se puso los calzoncillos con rapidez, salió al recibidor y acercó el ojo a la mirilla. El rellano de la escalera estaba bien iluminado, y en la mirilla vio, distorsionada por la lente, una cara de mujer.


  —¿Quién es? —preguntó con cautela.


  —Abre, Kosti, necesito decirte algo —dijo una voz femenina—. Abre, no tengas miedo.


  Víctor colocó la cadena de seguridad, abrió y se encontró con una mujer joven, embutida de pies a cabeza en cuero de color rojo vivo. También la frondosa cabellera de largos rizos negros estaba sujeta con una tira de cuero encarnada. Llevaba los botones superiores de la chaqueta desabrochados, y Víctor pudo ver con claridad una gruesa cadena de oro con un gran colgante en forma de flor que adornaba su cuello. Se percató incluso de que un pétalo de la flor estaba roto.


  La mujer no hizo el menor intento de entrar en el piso. No pareció ni siquiera advertir la cadena de seguridad que estaba sujetando la puerta.


  —Escucha, Kosti —le dijo en voz baja—. Deja a la chica en paz. Tenemos con ella nuestros propios asuntos y cuentas, pero tú has tenido que meterte en medio y no paras de estorbarnos. Ten muy presente una cosa: no necesitamos testigos. Como sigas andándole detrás, acabarás convirtiéndote en testigo ocular, y de testigo ocular a fiambre no hay más que un paso. Las dos veredas son cortas, no llegarás ni a coger carrerilla. ¿Lo vas pillando?


  Kostyria callaba atónito.


  —Y una cosita más, encanto —continuó la desconocida imperturbable—. Según tengo entendido, eres un mandado, haces lo que te dicen. Así que sé buen chico y pásale el recado a tu jefe, le concierne a él también; y para que te crea, aquí te dejo una foto mía. Que la mire antes de ir a dormir. Y que se fije bien en mi cara, Dios no quiera que un día de éstos se le ocurra cruzarse conmigo en mi camino.


  Arrojó a los pies de Víctor un sobre blanco, dio la vuelta y se precipitó escaleras abajo. Lo que más le asombró fue el hecho de que no oía sus pasos. Se desplazaba en el silencio más absoluto. Cuando desapareció de su campo visual, Kostyria tuvo la impresión de que simplemente se había disuelto en el aire.


  Las piernas parecían habérsele vuelto de plomo y se arrastró hasta la habitación, se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. Su amiguita dormía a pierna suelta, de cara a la pared. Demonios, ¿sería posible que, a pesar de todo, se hubiera equivocado con la chica? Estaba tan seguro de que ella estaba «limpia», de que aquel incidente de la tienda, cuando se le escabulló, no había sido más que un engorroso patinazo.


  Sus reflexiones se vieron interrumpidas por el timbre del teléfono, estridente y ensordecedor.


  —Dios mío, ¿es que no hay forma de descansar en esta casa? —gimió la muchacha ocultando la cabeza entre las almohadas.


  Era Surén quien llamaba. Tal como sonaba su voz, se diría que acababa de ver un aparecido.


  —Kosti, acabo de tener una visita.


  —¿Quién era? —preguntó Víctor notando una desagradable punzada en el plexo solar.


  —Una tía, toda vestida de rojo. Feísima, algo espantoso. Ha dicho que dejemos a la chica en paz, que si no, estamos todos acabados.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Ahora mismo. Kosti, ¿qué hacemos? Hay que llamar a Artiom…


  —Te pregunto cuándo ha sido —repitió Víctor despacio—. Piensa bien.


  —¿Qué es lo que quieres que piense? —aulló Surén—. Si acabo de decírtelo: ahora mismo. Cuando abría la puerta, miré al reloj, eran las cuatro en punto, y ahora son las cuatro y diez.


  —¿Y te ha dejado su foto? —preguntó Kostyria, sin acabar de comprender él mismo qué era lo que preguntaba porque lo que preguntaba simplemente no podía suceder.


  —Pero… Tú… ¿Cómo lo sabes? —tartamudeó Udunián.


  —Diablos, ¿qué habrá sido? ¿Un fantasma o qué? También a mí ha venido a verme una mujer. Y también a las cuatro en punto. ¿Qué aspecto tenía la tuya?


  —Cómo te lo diría… Iba vestida toda de rojo, en la cabeza tenía una cinta o un aderezo o algo así, rojo también. Los botones de arriba los llevaba desabrochados, es decir, estaba con las tetas al aire. No me fijé en nada más, me he asustado demasiado.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que tenemos que dejar de seguir a aquella chavala, que les estorbamos. Que tienen con ella no sé qué cuentas, que no necesitan testigos.


  —¿Te dijo lo de las veredas?


  —Sí que me lo dijo.


  —¿Y del jefe?


  —También. Dijo: «Sé buen chico y pásale el recado a tu jefe».


  —Todo coincide —susurró Kostyria—. Hasta el último detalle. ¿No habrá sido una alucinación?


  —Venga ya, ¿y la foto? —objetó Surén con mucha razón—. La tengo aquí, la foto, delante de mí, incluso puedo tocarla.


  —Oye, ¿y sí a pesar de todo han sido dos tías diferentes? —preguntó Víctor esperanzado—. Tenemos que reunimos y comparar las fotos.


  —Eso —accedió Udunián enseguida—. ¿Vendrás tú aquí o nos vemos en tu casa?


  —Será mejor que vaya yo —contestó rápidamente Kostyria, que no podía echar a su amiguita a la calle en plena noche pero tampoco quería que se enterase de sus problemas al oírle discutirlos con Surén delante de ella.


  Se vistió, y ya estaba a punto de escribirle una nota a la muchacha para explicarle dónde tenía que dejar la llave si tardaba en volver, cuando el teléfono sonó de nuevo. Volvía a ser Surén, y esta vez su voz estaba teñida por la desesperación.


  —Kosti, acaba de llamarme Igor. A él también…


  —Mierda —maldijo Víctor con rabia—. ¡Pero qué será lo que nos está pasando! Yo vivo en Beláyevo; tú, en Máryina Roscha; Igor, junto a la Estación Fluvial. Por las calles sin tráfico, con el coche más potente, no se puede llegar en menos de veinte minutos. ¿Cómo es posible?


  —No lo sé —susurró Surén—. Kosti, tengo miedo.


  —¿Le has dicho a Igor que voy a tu casa?


  —Sí, él también vendrá. Kosti, date prisa, te lo ruego, yo ya no puedo más, me estoy volviendo loco —dijo a punto de echarse a llorar.


  —Vale, aguanta un poco, voy enseguida.


  Media hora más tarde, los tres estaban sentados en la cocina del enorme y carísimo piso de cuatro habitaciones de Surén. Frente a sí, encima de la mesa, tenían las fotografías. Eran distintas pero la mujer retratada en las tres era la misma. La que hacía una hora los había visitado a los tres en el mismo instante.


  —Es ella —dictaminó Yerojin con rotundidad, tras estudiar, una tras otra, las tres fotografías.


  —Es ella, seguro —confirmó Surén con angustia.


  El miedo había apagado el brillo de sus enormes ojos claros. El recuerdo del encuentro con el difunto estaba muy fresco todavía, y ahora, para colmo, tenía que pasarle esto… «Que esos dos cretinos intenten comprender qué es lo que ocurre, porque yo, Udunián, ya soy incapaz de comprender lo que sea. Los puñeteros ateos le han sorbido los sesos a la gente, les han inculcado que Dios no existe, que el diablo no existe, que los milagros no suceden, que los muertos no salen de sus tumbas… Venga ya, no existen, no suceden. Adelante con los faroles. Todo eso existe y todo eso sucede. Cada inocente asesinado busca venganza y, simplemente, no todos están facultados para comprenderlo. Yo, Surén, lo he comprendido pero a Igor y al Kosti se les ha negado la gracia».


  —¿Qué gilipollez es ésta? —dijo Kostyria—. Cosas así no ocurren. En el colegio nos enseñaron que esto es imposible.


  —No me digas que te acuerdas de lo que te enseñaron en el colegio —rezongó Yerojin con apatía—. Un año y medio de clase y cinco de cara a la pared en el pasillo, éste fue todo tu colegio.


  —Vale, pitorréate, ríete todo lo que te dé la gana. Ya veremos en qué acaban esas risas cuando te reviente la barriga de tanto reír, cuando te quedes con las tripas al aire —repuso Kostyria brindándole uno más de sus tétricos pronósticos fisiológicos—. Si tan listo eres, dinos ¿qué tenemos que hacer ahora?


  —Tenemos que ir a ver a Artiom —dijo Igor con firmeza—. No podemos ocultárselo. A lo mejor es verdad y le hemos pisado el rabo a alguien. Que averigüe de qué se trata.


  —¿Y si piensa que nos hemos vueltos locos, todos juntos, de golpe? Oye, Igor, bonito, echa el freno, ¿quieres? A la mínima corres a pedirle ayuda a Artiom, para que te saque de algún apuro. Pero ¿para qué cuernos quiere Artiom a unos ayudantes que no son capaces de decidir nada por su cuenta y le molestan por cada tontería? Tres tiarrones que se dejan asustar por un aparecido. ¿A qué viene mostrarle que no valemos para nada? Una vez, pase; dos, también; pero a la tercera nos mandará a tomar viento, y adiós divisas. ¿No se te ha ocurrido pensar en esto?


  Igor miró a Kostyria con interés. «¡Mírenle, resulta que tiene su honrilla negra, y nada despreciable por cierto! Le preocupa que el jefe pueda pensar mal de él. Hay que ver, en qué situaciones tan sorprendentes la gente revela su verdadero ser. Y no se conocen desde ayer, vaya con el Kosti. Mírenle al Kosti, no es ni peor ni mejor que otros, moderadamente necio, moderadamente cumplidor, moderadamente precavido, aunque no, precavido lo es incluso sin moderación, pero eso no perjudica al trabajo. Nunca se ha tirado pegotes, nunca ha intentado hacerse el gallito, nunca ha movido un dedo si podía evitarlo y, de golpe, ¡toma ya! El desgraciado tiene su orgullo. ¿O se trata, a pesar de los pesares, de la codicia y del miedo a perder una fuente de ingresos? Lo más probable es que sea cierto lo segundo. ¿Cómo es que la gente no entiende que, cuando entran en el juego los intereses comunes, lo mejor es meterse el pundonor por donde le quepa a cada uno?».


  —¿Y tú qué dices, Surén? —preguntó Yerojin a su compañero, que parecía haber sucumbido al desaliento.


  Surén levantó hacia Igor unos ojos llenos de padecimiento, ojos que habían dejado de iluminar su cara con la luz pura de la inocencia angelical y parecían haberse convertido en dos albercas de agua oscura, estancada y cubierta de cieno.


  —Vamos a verle —dijo por toda respuesta.
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  Irina Réznikova se puso encima de un elegante conjunto de estar por casa —un pantalón verdeoscuro y una blusa verde manzana, ambos de seda— un bonito delantal adornado con bordados y se atareó preparando la cena. Artiom siempre era muy exigente con la comida y ella no escatimaba esfuerzos por complacerle.


  ¡Vivir para ver!, pensaba Irina mientras cortaba la cebolla en finas anillas y disolvía azúcar en el vinagre. Muchos años atrás creyó que le estaba haciendo un favor al joven doctorando desgarbado y miope al aceptar casarse con él y convertirle en el padre de su futuro hijo. Cuando en la clínica de maternidad le trajeron al pequeño por primera vez, se llevó una enorme sorpresa al descubrir que tenía en la espalda un pequeño lunar en forma de haba. Artiom tenía una manchita idéntica, situada en ese mismo sitio, entre los omóplatos. Irina hizo memoria y recordó que, en efecto, un día llamó a Artiom para que le reparase una grabadora, y en agradecimiento, como era su costumbre, le pagó en especie. Estaba muy borracha, como por lo demás, lo estaba siempre que le permitía a Artiom meterse en su cama, pues serena nunca había podido soportarle. ¿Por qué, pues, al descubrir que estaba embarazada, tuvo tanta certeza de que el padre del niño tenía que ser aquel príncipe azul? ¿No sería simplemente porque era lo que deseaba? En los nueve meses ni se le pasó por la cabeza que el padre podía ser su ridículo vecino enamorado.


  Irina decidió guardar el secreto hasta que saliera de la clínica. Recordó con una sonrisa las caras de perplejidad de las señoras de la limpieza al ver a la pareja que se desternillaba de risa abrazándose en la puerta de la clínica. Artiom había bajado del coche tenso, un enorme ramo de flores en ristre, lanzando tímidas miradas a la enfermera que acompañaba a su mujer sosteniendo en brazos al recién nacido. Irina se le acercó deprisa, le dijo unas palabras, Artiom se quedó de una pieza y luego prorrumpió en carcajadas incontenibles, enjugándose las lágrimas. También Irina se echó a reír. Permanecieron así un buen rato, riéndose felices y se diría que sin acordarse siquiera de su hijo.


  Quién iba a pensar entonces que Irina se convertiría en una esposa solícita, que atendía al marido con ternura y de día en día inventaba un verdadero menú de restaurante para tres comidas exquisitas. Ni ella misma esperaba que esta clase de vida le resultase placentera. La verdad era que tenía que reconocer los méritos de Artiom, quien correspondía a sus cuidados de la casa brindándole unos auténticos festivales de homenaje, llevándola de vacaciones al extranjero, comprándole ropa cara e introduciéndola en «la sociedad». No, se mirase por donde se mirase, Irina Réznikova no tenía el menor motivo para estar descontenta con la vida. Y la que la esperaba más adelante iba a ser aún más cómoda, aún más estable y rica…


  Después de cubrir la cebolla con la marinada, se puso a limpiar un arenque suculento y perfumado. A Artiom le gustaba empezar la cena con una copita de buen vodka, una copita nada más, nunca más de una, pero esa copita única debía ir acompañada de una tapa de «clase superior». Además del arenque, iba a servirle el pimiento dulce relleno; luego, de plato fuerte, el esturión a la plancha y, junto con el té, una empanada de repollo. Artiom quedaría contento.


  —¡Corazoncito, toma la medicina, dentro de media hora la cena estará lista! —gritó Irina, que vigilaba escrupulosamente que su marido cumpliese las prescripciones de los médicos a rajatabla.


  Media hora más tarde, Artiom se sentó a la mesa, se tomó en silencio la vodka, masticó el arenque e hincó el tenedor en el pimiento. Por su silencio, Irina comprendió que quería discutir con ella algo importante.


  —Corazoncito, ¿van bien todos nuestros asuntos? —preguntó ella tanteando el terreno.


  —No estoy seguro. Hoy me ha llamado Seva, está nervioso.


  —¿Por qué?


  —Quiere dinero, sólo eso. Si algo ocurriese, como es la cabeza visible, tendría que dar la cara antes que nadie. Por eso quiere levantar toda la pasta que pueda y lo más pronto posible, antes de que se lo lleven con las manos a la espalda. El comprador, a su vez, también me mete prisas, el tiempo les apremia. Amenaza con cambiar de proveedor si no le sigo el juego. En una palabra, hay presiones de todas partes. ¡So idiotas! —exclamó furioso, golpeando la mesa con el tenedor—. La codicia pierde a la gente, ¡la cochina codicia!


  —¿Qué hacemos entonces, Artiómchik querido? ¿Crees que tiene sentido esperar más? ¿Qué te dicen los chicos?


  —Nuestros chicos están delirando con los ojos abiertos, esto es lo que me dicen. Lo de aquella chavala de la tienda empieza a ser un completo desaguisado. Por lo visto, o no tiene nada que ver con nuestros negocios, y por despiste nos hemos metido de cabeza en no sé qué porquería. O nuestros chicos han decidido jugarnos una mala pasada. No me trago esa historia de la mujer que se les aparece a los tres a la misma hora. Yo, gatita mía, soy un materialista de tomo y lomo, no creo ni en los fantasmas ni en el «telepórting». He visto las fotos que aquella mujer supuestamente les dio, he hablado con cada uno por separado, e imagínate, todo coincide hasta en el más mínimo detalle. Incluyendo el pétalo roto del colgante. Una de dos, o se han preparado minuciosamente para darme la castaña, o nos está gastando bromas el mismísimo diablo. Pero como el diablo no existe, no queda más que una posibilidad. Una posibilidad que no me gusta nada.


  —Entonces, ¿qué has decidido?


  —He decidido esperar dos o tres días más. La vida vale más que el dinero, ¿no te parece, gatita?


  —¿Crees que dentro de tres días la situación se va a aclarar?


  —Seguro —afirmó Artiom con rotundidad.
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  —¡No entiendo para qué has tenido que montar todo este tinglado! —casi le gritó Alexandr Kamensky a su hermana—. Y quiero que me expliques con claridad qué es lo que ocurre, o si no, que confieses que me estás tomando el pelo.


  Nastia, arropada con un tupido chal, se había acurrucado en su sillón favorito, colocado en un rincón de la habitación. En el apartamento hacía un frío permanente porque de año en año era preciso rellenar con aislante térmico las enormes rendijas que había entre la halconera y la jamba, y la calefacción central apenas funcionaba.


  Nastia escuchaba con paciencia a su encolerizado hermano, consciente de que iba a tener que darle explicaciones, cosa que no le apetecía lo más mínimo porque sencillamente no tenía ni fuerzas ni tiempo para dárselas.


  —Vamos, no te pongas nervioso —dijo en tono reconciliador—. Yo cumplo con mis obligaciones profesionales, lo que yo hago no requiere ningún esfuerzo por tu parte, en absoluto. Por el amor de Dios, Sasha, cálmate y déjame trabajar en paz.


  —¡Tú misma lo has dicho, trabajar! —volvió a gritar el hombre.


  Su cara, habitualmente pálida, se había puesto roja de ira, su cabello claro estaba desgreñado y los mechones, hirsutos, apuntaban en todas direcciones.


  —Y, encima, pretendes que siga confiando en ti.


  —No lo he pillado —dijo Nastia arqueando las cejas con sorpresa—. ¿Desde cuándo las ganas de trabajar te producen desconfianza? ¿Acaso son indicio de falacia y duplicidad?


  —Vale, venga, empecemos desde el principio. Yo acudí a ti para pedirte que me ayudases a resolver un problema. ¿Es verdad o no?


  —Es verdad.


  —El problema consistía en que la conducta de mi amiguita me parecía sospechosa. En aquel momento llevaba menos de dos meses saliendo con ella, era completamente natural que dudase de su honradez. Por eso te pedí que comprobases que mi amante no era una delincuente común, que no hacía de gancho para unos ladrones. ¿Es verdad o no?


  —Es verdad —repitió Nastia asintiendo con la cabeza.


  Le resultaba interesante escuchar a su hermano, quien demostraba a las claras su apego al razonamiento coherente y lógico, y esto le gustaba a Nastia. Al observar a Alexandr, no dejaba de sorprenderse por lo mucho que se parecían, y no sólo físicamente. Tal vez él era algo más seco, más cínico, más frío… Aunque, a lo mejor, tampoco a ella nadie le reprocharía jamás ni la sensiblería ni el buen corazón.


  —Has averiguado —continuaba su hermano— que Daría no es una delincuente. Te lo agradezco de corazón, me has hecho un gran favor. Ahora podré mirar con tranquilidad a los ojos de mis amigos y llevar a mi amiguita a sus casas sin temor, porque gracias a ti tengo la certeza de que no meto en sus hogares a una quinqui. Y eso es todo.


  —¿Y qué? —preguntó Nastia impaciente—. Y luego ¿qué?


  —Tú eres la que debe explicarme qué es lo que ocurre luego —exclamó Alexandr con vehemencia—. En mi opinión, luego no debe ocurrir nada. Sin embargo, las cosas no paran de suceder, y ahora me vienes con el cuento de que Dasha está en peligro. ¿Cómo se supone que debo interpretarlo?


  Nastia estiró las piernas sintiendo el entumecimiento de los músculos. Al instante, el cuchillo de aire frío y húmedo que se colaba a traición debajo de la halconera le golpeó los pies y las pantorrillas. Extendió el brazo, tiró de la manta a cuadros echada sobre el sofá y se cubrió con ella las rodillas dejándola caer hasta el suelo de modo que le tapaba los pies.


  —Sasha —repitió con cansancio—, me ocupo de mis asuntos. Resuelvo problemas, adivino adivinanzas, hurgo en secretos ajenos. Éste es mi trabajo, ¿entiendes? ¿Por qué te preocupa tanto?


  —Porque todo esto no vale un pimiento. ¿Cómo debo interpretar lo que me has contado? —exclamó empujando con la mano las cintas de audio y vídeo apiladas junto al televisor—. ¿De dónde viene este banquete informativo? Tú sola no tienes capacidad para recabar tanta información. Entonces, hay más gente trabajando en el caso.


  —Hay más gente trabajando —convino Nastia dejando escapar un suspiro—. Y, ¿cuál es la conclusión? Al parecer, tienes tu propia teoría. Estoy dispuesta a escucharla.


  —Según mi teoría, Daría no es trigo limpio. Pretendes ponerla en evidencia pero no me dices ni una palabra porque si me entero de que está vinculada al mundo criminal, romperé con ella enseguida, y ya no tendrás por dónde agarrarla. Mientras siga siendo la queridonga de tu hermano podrás tratar con ella sin que se huela la tostada. En cuanto se convierta en una extraña para ti, no tendrás excusa para ir a verla. ¿Me tomas por un imbécil?, ¿es que piensas que si compartes conmigo tus informaciones, correré a contárselas a Dasha? Si hay más gente trabajando en el caso contigo, significa que tal caso existe. Que me aspen si me creo que en Petrovka hay gente que trabaje por puro entusiasmo, simplemente para satisfacer la curiosidad o para hacerte un favor personal. Si trabajan, quiere decir que cuentan con la autorización de sus jefes y que hay un caso criminal real. ¿Acaso no tengo derecho a saberlo?


  —No lo tienes —contestó Nastia con una sonrisa seductora—. No lo tienes, querido Sasha, hermoso mío. En esto consiste el principal encanto de mi trabajo. Si me apetece, te lo contaré; si no me apetece, entonces, y lamentándolo mucho, te diré que exigir informaciones a un funcionario de la policía criminal es prerrogativa de su superior. Y, aun así, no siempre. Tenemos derecho a omisión. ¿No lo sabías?


  —¿De manera que tienes algo que omitir?


  —Bueno, un detective siempre tiene algo que omitir —replicó Nastia riéndose—. Oye, ¿de veras serías capaz de dejar a Dasha con tanta facilidad?


  —Tal vez —respondió Sasha encogiéndose de hombros—. Si me entero de que anda con los delincuentes, cortaré por lo sano de inmediato.


  —Está embarazada —dijo Nastia de pronto clavando la mirada en el rostro de su hermano.


  —¿De veras? —dijo él con voz casi calmosa—. Bueno, entonces, abortará. Gracias a Dios, ahora esto no es problema.


  —¡Eres un idiota! —explotó ella—. ¡Eres un egoísta estúpido y presumido! ¡Ella te quiere, te quiere! ¿Eres capaz de comprenderlo? Te quiere y quiere tener un hijo tuyo. Está absolutamente limpia, no tiene nada que ver con el mundo criminal. Es una niña maravillosa, valiente, extraordinaria. Has tenido una suerte increíble al encontrar un amor así. Y tú me sales con esas bobadas, la llamas queridonga, quinqui, hablas de ella como si tuvieras cinco amiguitas y ella no fuese sino una más de las cinco, completamente idénticas y que no te importan un rábano. ¡Qué más da una más o una menos! Tal vez ya nadie te querrá nunca tanto como ella te quiere. Es justo lo que echabas en falta y lo que necesitas más que nada en el mundo. Tú mismo te has colocado contra las cuerdas, te has llenado la cabeza con tonterías, te has casado sin amor porque estabas seguro de que el destino te había maltratado. ¿Qué prisa tenías? ¿Adónde te urgía llegar? ¿Por qué no esperaste, por qué no te concediste una oportunidad de encontrar a TU mujer? ¿Acaso se habría hundido el mundo si no te hubieras casado a los veintidós años y sí a los treinta y dos? Tu estúpido negocio tiene sus reglas, un hombre casado es un hombre respetable, que se merece toda confianza. Te estabas labrando tu reputación y, como resultado, a los veintiséis años tienes un montón de dinero y otro igual de complejos, y estás dispuesto a sacrificar por estos dos montones a una mujer que te quiere. ¿Es éste el resultado que perseguías?


  «Pero ¿por qué lo hago? —se reprochó Nastia para sus adentros—. Esto es una crueldad. Debí haber encontrado una forma más suave de decírselo. O ni siquiera he debido decírselo. ¿Qué me importan sus problemas sentimentales? ¿Qué más me da que deje a Dasha o que no la deje? Pero es mi hermano. Y me da mucha lástima. Aunque, en realidad, ¿qué clase de hermano es éste? Hace cuatro días que lo conozco. Pero se parece tanto a mí».


  Alexandr estaba junto a la ventana, volviéndole la espalda.


  —¿Por qué tengo que creerte? —preguntó sordamente sin girarse.


  —No me creas si no quieres —dijo Nastia, ya más tranquila—. En fin, tenemos que ponernos de acuerdo, tú y yo. O bien me crees y me ayudas, o bien no me crees y no me estorbas. Tú eliges.


  —Yo puedo decirte lo mismo —objetó Sasha tozudo—. O confías en mí y me cuentas qué pasa, o…


  —Ya —gruñó Nastia—, o te pones a fastidiar y a perjudicarme. Kamensky, en mi vida sólo he conocido a un hombre que consiguió asustarme e imponerme su voluntad. Te diré la verdad, le tenía mucho miedo. Pero aun así pude engañarle. Escucha, entre tú y aquel hombre no hay color, así que no me amenaces, ¿vale? Tengamos la fiesta en paz. De todas formas, haré lo que crea necesario. Incluso mi jefe me lo consiente y, dicho sea de paso, lleva treinta años trabajando de detective y conoce nuestro oficio mucho mejor que yo.


  Su hermano seguía de espaldas, y de pronto Nastia se percató de que sus hombros se estremecían levemente.


  —Sasha, ¿qué tienes? —preguntó asustada—. ¿Qué pasa? ¡Sasha!


  Se levantó del sillón de un salto, se le acercó y le hizo girar hacia sí. El rostro del joven estaba retorcido por el tormento interior y por los esfuerzos por contener las lágrimas.


  —Sasha, cariño, ¿qué ocurre? ¿Te he ofendido? No te enfades, cariño, no te pongas así. ¿Es por Dasha?


  El hombre asintió con la cabeza dejando escapar un extraño sollozo sordo, nacido en la garganta.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —susurró roncamente luchando por no llorar—. No puedo abandonar a mi mujer porque no puedo renunciar a Kátenka. No puedo. Y si no me engañas y Dasha, en efecto, me quiere y va a dar a luz, entonces tengo que hacer la elección. Dios mío, ¡para qué me has contado todo esto! —gimió—. Quiero que me quieran. No te puedes ni imaginar lo mucho que lo deseo. Estoy dispuesto a darlo todo por una mujer que me ame. Todo menos a mi hija. Pero estaba convencido de que nunca en mi vida tendría que plantearme este problema, sencillamente porque pensaba que una mujer así no existe en este mundo.


  —¿Cómo se puede saber por adelantado? —dijo Nastia bajando la voz—. Lo bonito de la vida es precisamente eso, que no deja de deparar sorpresas. Y tú te has privado de eso voluntariamente, porque creías que tenías inteligencia y experiencia, y programaste todo tu futuro. No soy quién para darte consejos. Debes decidirlo todo tú mismo.


  —Pero si no sé cómo —se lamentó el hombre.


  —Yo tampoco lo sé.


  Su hermano se marchó abatido. Incluso más que abatido: aplastado. Era muy joven todavía, y hacer una elección moral nunca es fácil. Al cerrar la puerta detrás de él, Nastia pensó que mucho dinero no hacía a nadie ni más adulto ni más sabio, todo lo contrario, a menudo quitaba la necesidad de resolver justamente aquellos problemas cuya resolución ayudaba a la gente a adquirir madurez y sabiduría. Era lo mismo que no quitarse nunca las gafas, incluso si la miopía era insignificante: el ojo delegaba su trabajo en la lente, y el continuado reposo hacía que todo el sistema se atrofiase poco a poco, mientras la miopía seguía progresando.
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  Víctor Kostyria caminaba detrás de Dasha Sundíeva siguiendo el itinerario que se le había hecho familiar, desde la universidad hasta su casa. ¿Cómo es que no tiene miedo a volver a casa sola a estas horas de la noche?, se extrañaba Víctor, por enésima vez «acompañando» a la muchacha por las calles oscuras y mal iluminadas. «Además, las aceras están tan llenas de lodo que echar a correr en caso de peligro sería imposible: en todo momento, uno debe mirar dónde pone el pie. Y por si fuera poco, a esta hora, pasadas las once de la noche, en la calle no hay ni un alma». Ese día, la muchacha ya no parecía tan tranquila como antes. Habitualmente caminaba a paso normal, sin prisas, sin mirar atrás y —Kostyria estaba convencido de esto— sin preocuparse de posibles «sombras». Pero ese día sus andares eran desacompasados, como si la agobiase algún problema, aunque podía tratarse simplemente de un calzado incómodo o del mal humor.


  Víctor se mantenía a cierta distancia de Dasha, ya que tenía una vista envidiable. Un coche que pasó embalado le salpicó con agua asquerosamente sucia, y Víctor le dedicó unas palabras silbantes e igualmente sucias. De repente, se le heló la sangre. Los frenos del coche chirriaron, y se detuvo justo al lado de la muchacha. Dasha aligeró el paso pero del coche saltaron dos fornidos hombretones. Uno la agarró desde atrás por el cuello y el otro sacó del bolsillo una pistola y le colocó el cañón en el vientre. Todo estaba sucediendo con rapidez y en el silencio más completo, y Víctor tuvo la impresión de estar viendo una película muda. La espalda incrustada en la pared de una casa, esforzándose por volverse invisible, tenía los ojos fijos en la escena que se desarrollaba en la lejanía. «No necesitamos testigos. De testigo a fiambre no hay más que un paso…». Recordaba demasiado bien las palabras pronunciadas por la extraña mujer de traje rojo para correr el riesgo de ser visto.


  Metieron a Dasha en el coche. Las puertas se cerraron. Ya estaba.


  Víctor esperó un poco más y avanzó con cautela. Cuando llegó al sitio donde habían raptado a Dasha, sacó una linterna y alumbró el suelo. Allí había sangre. No cabía duda, era sangre. ¿Por qué entonces no había oído el disparo? ¿Porque la pistola tenía un silenciador? Sí, lo más probable. Vaya tela…
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  Nastia volvió a rebobinar la cinta y a pulsar el botón de reproducción. ¿Por qué rayos ese episodio filmado junto al mercadillo de Konkovo no la dejaba en paz? Quizá veía la grabación por centésima vez y seguía sin comprender por qué la asaltaba esa intensa sensación de alarma. Era más, la sensación no sólo no se desvanecía sino que volvía cada vez con más fuerza, pero su causa seguía escapándosele.


  La constante tensión hacía que le escocieran los ojos y el dolor de cabeza empezaba a ser insoportable. Salió a la cocina, donde Liosa Chistiakov, con paciencia y método, estaba haciendo un solitario. Sobre el fuego, el asado oculto bajo la tapa de una enorme cazuela crepitaba golosamente.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Liosa sin levantar la vista de los naipes y colocando uno rojo sobre otro negro.


  —De momento, no, pero me duele mucho la cabeza.


  —Es porque no has comido —sentenció con aplomo el profesor de matemáticas—. Tienes que comer, se te pasará enseguida.


  —Vale —accedió Nastia sin entusiasmo.


  Quizá la haría sentirse mejor de veras.


  Hurgó perezosamente con el tenedor en el plato lleno de comida aunque solía engullir los guisos de Lioska con enorme apetito. El chico cocinaba realmente muy bien; ella, en cambio, era una negada para la cocina y, además, su proverbial pereza le podía…


  —Liosik, ¿no quieres echarme una mano? —preguntó Nastia midiendo cada palabra.


  Estaba convencida de que su petición era el colmo de la sinvergüenza: además de haber obligado a Lioska a traer su ordenador, por lo que había tenido que instalarse en casa de Nastia, aunque seguramente estaba más cómodo en Zhukóvskoye, donde el trabajo le quedaba mucho más cerca, además de que el chico hacía la compra y le preparaba comidas y cenas, ahora quería impedirle terminar su solitario de cada noche porque tal vez podía ayudarla.


  «Cualquier tío que se acerque a la media estadística hace tiempo que ya me habría mandado a hacer gárgaras, a mí junto con mis cataplasmas. ¿Cómo me aguanta este hombre? Creo que acabo de emplear una de las palabritas de Bokr. Hay que ver lo pegadizas que son».


  —¿Cuál es el problema? —quiso saber Chistiakov imperturbable.


  —Llevo días mirando una grabación que por algún motivo no me gusta. Y no acabo de comprender por qué. Pero la he visto ya tantas veces que el ojo me «patina». Necesito una mirada fresca.


  —¿La mía, por ejemplo?


  —Por ejemplo. ¿Quieres ayudarme?


  —Cómo no iba a quererlo —contestó Liosa afectando pesadumbre—. Es peligroso decirte que no, hay un presidiario que viene a verte cada noche, podrías irle con cuentos.


  —¡Liosa! —le dijo con reproche—. No es un presidiario. Todo esto pertenece al pasado. Bokr es un tipo muy simpático.


  —Claro, tremendamente simpático —convino Liosa—. Bajito, feíto, con la nariz torcida, pone los ojos en blanco y se las apaña para pegar aullidos al mismo tiempo. Mitad Richard Gere, mitad Paul Newman. Bueno, también tiene algo de Fernandel. Por cierto, hoy no ha venido. ¿Está haciendo campaña?


  —Vendrá a las once, sólo son las diez menos diez.


  —¿A las once? ¿Por qué no a la una de la madrugada? ¿O a las dos? Vamos, que se quede aquí a dormir, si es un tipo tan simpático.


  —Hazme el favor de callarte —contestó Nastia conteniendo la ira a duras penas—. Mi trabajo tiene sus inconvenientes, y te estaré eternamente agradecida si aprendes a aceptarlos.


  Normalmente, Liosa se dejaba convencer con facilidad, siempre que no se tratase de nada que atentara contra sus principios. Tal cualidad era sumamente valiosa, teniendo en cuenta el difícil carácter de Anastasia Kaménskaya.


  —Simplemente me cae mal, eso es todo. ¿Puede caerme mal alguno, o debo amarlos a todos sin distinción? Me saca de quicio oíros reír como locos. No te he visto nunca ponerte tan contenta cuando estás conmigo.


  «Soy una idiota —pensó Nastia furiosa—. Está celoso, y a mí no se me ocurre nada mejor que leerle la cartilla. Cielo santo, ¿por qué no aprenderé a mostrarme más considerada, por qué siempre tengo que insultar a los demás? Definitivamente, tengo algún defecto moral».


  —En cambio, cuando estoy contigo me ves llena de amor. Vamos, Liosik, no te me enfurruñes, mejor será que vayamos a la habitación y miremos el vídeo.


  Se acomodaron juntitos en el sofá y fijaron la vista en la pantalla del televisor. Por puro interés experimental, Nastia le pidió a Liosa que viera varios episodios seguidos, los anteriores a la escena de Konkovo y los que venían después.


  —¿Qué me dices? ¿No te parece que en el trozo de Konkovo hay algo que lo diferencia de los demás?


  —No —contestó Liosa encogiéndose de hombros—. No he notado nada.


  —No me ha funcionado el truco —constató Nastia disgustada—. Tenía tanta confianza en tus ojos…


  Extrajo un cigarrillo del paquete de tabaco e hizo chasquear el mechero. Apareció la chispa pero la llama no se encendió. Volvió a intentarlo varias veces con impaciencia pero todo fue en vano: no había gas.


  —Liósenka, hazme el favor, en mi bolso debe haber otro mechero —balbuceó Nastia, el cigarrillo entre los labios y la vista clavada en la pantalla, donde la imagen de Igor Yerojin junto a la estación de metro de Konkovo permanecía inmóvil.


  Liosa se levantó dócilmente salió al recibidor y regresó con el mechero en la mano. Se oyó un suave chasquido y la mano de Liosa acercó la llama a la punta del cigarrillo…


  Y en ese instante Nastia comprendió por qué no le gustaba en absoluto el fotograma que se estaba eternizando en la pantalla.
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  Bokr se presentó a las once en punto, una vez más dando prueba de la puntualidad y precisión que, según había observado Nastia, caracterizaban a la gente de Eduard Petróvich Denísov. Escuchó en silencio las atropelladas explicaciones de Nastia, que aún no había conseguido dominar su agitación.


  —Fíjese bien en este hombre —dijo poniendo el dedo sobre el rostro del hombre que aparecía en la pantalla—. Es la segunda vez que le veo. Es difícil que se trate de una casualidad, puesto que las dos veces se encuentra cerca de Yerojin.


  —¿Cuándo fue la primera vez? No me había contado nada de eso.


  —Ocurrió antes de su llegada. El mismo día en que Dasha me dijo que alguien la estaba espiando. Quería observar al joven que la seguía, y al salir de la tienda me detuve cerca de él. No conseguía encontrar el mechero en el bolso, y un hombre que también estaba allí me dio fuego. Era él. ¿Lo comprende, Bokr? No estaba pasando por allí sino parado; además, estaba en el mismo sitio que yo, es decir, justamente en aquel sitio desde donde le era fácil ver a Yerojin.


  —¿Resulta que ese tipo lo está siguiendo? ¿O cree que es su guardaespaldas?


  —Ay, Bokr —dijo llevándose las manos a la cabeza—, ya no sé ni qué pensar. Todo el mundo se está siguiendo, unos a otros. Pero ese sujeto no es su guardaespaldas, si no ustedes le habrían calado. No han aparecido juntos ni una sola vez, me refiero a que no se les ha visto juntos en un grupo de gente. Nunca han intercambiado palabra. Y, además, lo recuerdo muy bien, se quedó un rato a mi lado y luego se marchó, mientras que Yerojin continuó montando guardia en la calle Tverskaya casi una hora todavía. Un guardaespaldas no abandonaría su puesto así por las buenas.


  —Entonces, demos por supuesto que, además de nosotros, hay alguien más vigilando a nuestro precioso Igor. Se nos presenta aquí una epidersia altamente curiosa. ¡Hay que ver el perdimonocle! ¿Tiene instrucciones para mí?


  —¡Y cómo no iba a tenerlas! Hay que encontrar a ese hombre. No sé cómo hacerlo pero encontrarle es de importancia capital.


  —Pero si esto está chupado, Anastasia Pávlovna —dijo Bokr agitando la mano—, mientras siga filando a Yerojin, le coscamos en un periquete.


  —¿Y si deja de seguirle? Tal vez ya ha cumplido su cometido y no piensa acercarse a Yerojin de nuevo.


  —¡Lagarto, lagarto! No me sea usted agorera —exclamó Bokr soltando una risita estridente—. Le puedo garantizar que si vuelve a aparecer, en veinticuatro horas tendrá a su disposición todos sus datos. Y si no aparece, tardaremos una semana como mucho en encontrarle.


  —¿Cómo piensan conseguirlo? Oiga, Bokr lo que está diciendo es absolutamente irreal.


  —Anastasia Pávlovna, esta palabra no la conozco. Conozco la palabra difícil, conozco las palabras mucho tiempo. Pero palabras como irreal e irremediable, para mí, simplemente, no existen. Cuando era niño, se me olvidó aprenderlas.


  Por una fracción de segundo, Nastia tuvo la sensación de que la vista le fallaba. Delante de ella estaba un hombre inteligente y fuerte, seguro de sí mismo, capaz de valorar sobriamente sus posibilidades, un hombre de mirada firme y desafiante, cumplidor y merecedor de confianza. ¡Y ese hombre era endiabladamente atractivo!


  Parpadeó con perplejidad, y Bokr retornó a la habitación, pequeño y divertido, luciendo un abrigo gris largo y empapado, y calcetines color amarillo canario. «El chico de oro» de Edu de Borgoña.
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  Y le encontraron. No fue en veinticuatro horas pero sí en menos de una semana, porque tres días más tarde, el hombre en cuestión se dejó ver cerca del lugar donde en ese momento se encontraba Igor Yerojin. Bokr se encargó de él personalmente.


  Le siguió a través de medio Moscú, o casi, menos mal que el objeto de vigilancia no se desplazaba en coche sino en metro. Bokr pensó que había sido un golpe de suerte extraordinario, puesto que sabía recabar mucha información útil observando el comportamiento de una persona en el transporte público. Si se apresuraba a sentarse en cuanto se presentaba la ocasión o prefería estar de pie aun cuando hubiera asientos libres; si leía, o pensaba en sus asuntos o simplemente dormitaba; si dejaba pasar a las mujeres y a los ancianos o se abría camino en medio de la muchedumbre a codazos; si se quedaba parado en la escalera mecánica o caminaba, especialmente, cuando la escalera ascendía; si procuraba subir en el vagón que le dejaría más cerca de la salida o si se metía en el primero que se paraba a su lado; si preparaba la ficha para el torniquete de antemano o se detenía en el sitio menos conveniente, al lado del encargado de comprobar pases especiales, y se ponía a hurgar convulsamente en los bolsillos o en la cartera, molestando a los demás pasajeros, que tropezaban con él; si daba limosna a los innumerables mendigos de los pasos subterráneos; si se detenía delante de los vendedores de prensa y golosinas… Éstas y muchas otras particularidades le permitían a Bokr componer un retrato psicológico del individuo.


  Cuando entró en el metro detrás de aquel hombre por primera vez, Bokr vio que, en vez de echar la ficha en la ranura del torniquete, le enseñó al encargado un pase. Por eso, la próxima vez que tuvieron que coger el metro, Bokr aligeró y se le adelantó, colocándose detrás del encargado y clavando la vista en el pase abierto. El breve instante le alcanzó sólo para captar el apellido «Vakar» y las palabras «Estado Mayor Central». Tras reflexionar un minuto, mientras la escalera mecánica descendía, Bokr decidió que tenía que llamar con urgencia a Kaménskaya, aun al precio de interrumpir la vigilancia. El apellido era demasiado singular incluso para Moscú y, seguramente, en la Oficina de Empadronamiento les ayudarían a encontrar a ese hombre, puesto que el membrete del «Estado Mayor Central» permitía descartar la posibilidad de que estuviera en la capital de paso. Después de hacerlo podría reanudar el seguimiento. A lo mejor el propio apellido le diría a Kaménskaya más que todos los resultados de una observación de muchas horas.


  —¿Vakar? —repitió Kaménskaya pensativa después de escuchar el relato de Bokr—. Vakar, Vakar… Dios mío, Andrei Vakar, año 1985. Tenía once años cuando murió. Recuerdo muy bien el caso, justamente empezaba a trabajar en la policía, todo me resultaba novedoso, interesante, de aquí que aquellas impresiones me quedasen grabadas en la memoria. ¿Será su padre? ¿Algún otro familiar?


  —Ronda los cincuenta —observó Bokr—, pero uno no se da cuenta hasta que le ve de cerca. Es delgado, esbelto, camina con ligereza, sube la escalera corriendo. Pero las canas y las arrugas son las de un cincuentón, aquí no hay vuelta de hoja.


  —Sí, ahora me acuerdo —convino ella—. Aunque, a decir verdad, en aquel momento en la calle Tverskaya, no me fijé mucho. Le di las gracias por el fuego, y eso fue todo. Ha hecho bien en llamarme enseguida. No obstante, esta noche le espero aquí.


  Nastia colgó y corrió hacia la caja fuerte. En ese instante se acordó de que todos los informes analíticos de los últimos diez años los tenía en casa. Después de pasarlos al ordenador, se había olvidado la famosa carpeta gris de cintas rosa en un cajón de la mesa. Miró el reloj: las dos y media, era poco probable que el Buñuelo le diese permiso para marcharse a casa a esa hora, andaban cargadísimos de trabajo. Pero no tenía paciencia para esperar hasta el fin de la jornada. ¿Qué hacer?


  Volvió corriendo junto al teléfono, suplicando al destino que Lioska se encontrase en casa. Tuvo esa suerte.


  —Liosik, ¿estás trabajando?


  —Así es, camarada comandante.


  —Hazme el favor, entra en mi subdirectorio.


  —Ya está, he entrado —dijo segundos más tarde su voz—. ¿Y ahora qué?


  —Y ahora, ve a «INFORME-ANÁLISIS-1985».


  —Vale, ya estoy aquí.


  —Pulsa «Buscar».


  —Pulsado está. ¿Qué es lo que buscamos?


  —VAKAR.


  —¿Cómo? —preguntó Liosa—. Deletréalo, por favor.


  Nastia se lo deletreó.


  —Aquí lo tengo.


  —Lee en voz alta lo que pone.


  —Es muy largo —protestó Liosa—. No tiene usted vergüenza, señorita.


  —No la tengo, cariñito, no tengo vergüenza, pero sí arañas en cierto sitio. Vamos, ¡lee!


  —«De asesinatos resueltos, un dieciséis por ciento fue solucionado “en caliente” por las fuerzas del servicio de patrullas y guardias…».


  —Puedes omitirlo. Probemos con el segundo párrafo.


  —Bueno, el segundo párrafo… —repitió Chistiakov—. «La víctima, Vakar Andrei, año de nacimiento 1974, falleció a consecuencia de heridas de arma blanca causadas por personas que en el momento de los hechos no habían alcanzado la edad de responsabilidad penal. Fue incoada la causa criminal contra el hermano mayor de uno de los copartícipes, por instigación al crimen. El asesinato fue perpetrado por cuatro adolescentes en pago de una deuda de juego: Oreshkin Yuri, año de nacimiento 1971; Yerojin Igor, año de nacimiento 1971; Gabdrajmánov Ravil, año de nacimiento 1971; Zakusniak Nikolay, año de nacimiento 1971, alumnos del centro de enseñanza secundaria del distrito Kírov de la ciudad de Moscú. Durante la comisión del crimen, la hermana del fallecido, Vakar Elizaveta, año de nacimiento 1969, sufrió lesiones físicas de carácter leve. Los adolescentes fueron detenidos cincuenta minutos después de los hechos, y veinte minutos después de que la denuncia fuese admitida por el servicio de guardia de la DGI».


  —Liosa, ¿qué quieres que haga por ti?


  —¿En qué sentido? —inquirió el joven sorprendido.


  —Pídeme cualquier cosa, lo haré todo, pero antes, regálame un cuarto de hora más.


  —¿Te casarás conmigo?


  —Me casaré contigo.


  —Qué falsa eres —suspiró Liosa—. De acuerdo, ordena y manda, ¿qué más quieres que haga?


  —Abre el subdirectorio «INFORME-ANÁLISIS» y busca el fichero «ANEXO-V».


  —Ya está. ¿Lo abro?


  —Ábrelo.


  —Abierto está.


  —Ahora pulsa «Buscar» y encuéntrame los nombres.


  —¿Qué nombres?


  —Los que acabas de leerme. Los de los cuatro adolescentes que asesinaron a Vakar.


  —¿Crees que me acuerdo? ¡Aska, estás como una chota!


  —Oreshkin Yuri —le ayudó Nastia.


  —Aquí está —confirmó Liosa—. Pone: «1992 N».


  —Lo sabía —dijo ella en voz baja—. Zakusniak Nikolay.


  —Lo tengo. «1993 N.» Asia, ¿qué significa?


  —El «ANEXO-V» es la lista alfabética de las víctimas. Es decir, de los asesinados. El año es el de la comisión del crimen. «N» significa que el asesinato está sin resolver. Si hay letra R, quiere decir que el crimen ha sido resuelto.


  —También he visto que tienes un «ANEXO-C». ¿Quiénes son?


  —Es la lista alfabética de los culpables de asesinato. Liosa, no te distraigas, ¿vale? Yerojin Igor.


  —No figura.


  —De momento —apostilló un hilo de voz.


  —¿Qué dices? —le preguntó Liosa.


  —Nada, nada en especial. Gabdrajmánov Ravil.


  —Aquí está. «1993 N».


  —Qué horror. Abre ahora el fichero del año 1992.


  —¿Buscamos a Oreshkin?


  —Qué listo eres, vida mía.


  —Se me ha pegado de tratar contigo. Dime con quién andas…


  Capítulo 10


  CAPÍTULO 10
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  En el sueño estaba llorando. Soñaba con Dasha Sundíeva, asesinada, y con su hermano Sasha, pálido, consumido por el dolor. Por alguna razón, sostenía en los brazos a un niño de pecho, y al mirarlo pensó: «Tengo la culpa de todo esto. Si no fuera por mis errores, Dasha estaría viva ahora». Luego llegó la vivificante idea de que en el momento de su muerte, Dasha estaba embarazada de pocos meses, así que el niño no podía ser suyo. Pero si, a pesar de todo, Dasha era la madre del niño, entonces el motivo de su asesinato había sido otro, puesto que… En el sueño no le dio tiempo de terminar el pensamiento porque de golpe la asaltó una pena tan amarga, tan lacerante, que le llenó de calambres todo el cuerpo. Tenía ganas de gritar pero lo único que escapó de su garganta fue un silbante susurro. Hacía enormes esfuerzos, pensando que sentiría al menos un leve alivio si pudiese sollozar y aullar de dolor. Y por fin lo consiguió. Gritó y se despertó.


  La almohada estaba empapada en lágrimas. La mano de Liosa la atraía hacia él con firmeza.


  —¿Qué te pasa, Asenka? —le preguntó en voz baja—. ¿Has tenido una pesadilla?


  No le contestó, sólo se apretó contra él y ocultó la cara en su pecho.


  No podía dormir. Haciendo un esfuerzo por respirar pausadamente y no dar vueltas en la cama para no despertar a Liosa, Nastia repasó, una y otra vez, la información recabada, preparándose para la conversación que iba a mantener al día siguiente con Gordéyev. Esa conversación no prometía nada bueno.


  Había perdido muchísimo tiempo tratando de detectar quién era el contacto clave de los correos. Por alguna razón, estaba segura de que el contacto en cuestión no pertenecía a su ambiente y de que los correos tenían sus motivos para evitarle. Se habían olido cierto peligro que para ella, Nastia, seguía siendo una incógnita total, y se habían hecho los muertos con tal de proteger de miradas impertinentes al hombre que podría proporcionarle una pista. Esto era, al menos, lo que creía. Y estaba equivocada. Porque el hombre clave era, como ahora sabía, Réznikov, aquel mismo Réznikov que estaba a la vista de todo el mundo desde el principio mismo y que no se ocultaba de nadie. Fue a Réznikov a quien los tres se apresuraron a consultar nada más tropezar con algo que no conseguían ni comprender ni explicarse. Nastia lo había hecho todo mal. Todo, desde el principio. Al no querer poner de manifiesto su interés en los correos, no hizo uso de las facilidades que le proporcionaba su puesto, y tampoco pidió ayuda a ninguno de sus compañeros. Tal vez la vía oficial le habría permitido descubrir la identidad real de Artiom Réznikov mucho más fácil y rápidamente. Bokr y su equipo no lo consiguieron, cosa que era de esperar, puesto que les habría sido simplemente imposible mirar con lente de aumento a cada uno de los veinte o treinta hombres con los que los tres «rabos» de Dasha se encontraban a diario. Claro que Réznikov enseguida se hubiera colocado a la cabeza de la lista de estos veinte o treinta individuos, porque fue justamente a él a quien Dasha vio en el metro aquel día en que todo empezó. Pero ¿y qué? Había estado en el metro. ¿Acaso era un crimen?


  Salió de la cama moviéndose con cuidado para no despertar a Liosa, se echó por los hombros la gruesa bata y se deslizó hasta la cocina, después de cerrar bien cerrada la puerta tras de sí. Encendió el gas y puso la tetera al fuego. Eran las tres y pico pero se daba cuenta de que no iba a conciliar el sueño. Se quedó de pie junto a la ventana, la mirada embobada fija en su propio reflejo, por unos instantes se había olvidado incluso de en qué debía pensar.


  El agua empezó a hervir. Nastia se preparó un té instantáneo, echó en la taza el azúcar y una gruesa rodaja de limón y encendió un cigarrillo. Así transcurrieron otros veinte minutos, y sólo entonces logró por fin dominarse y superar esa angustia negra y viscosa que la había despertado y que parecía bloquearla colgándose de sus brazos como pesas de plomo, aplastándole el alma como una losa sepulcral.


  Quitó de la mesa todo lo que pudiera estorbarle, colocó encima hojas de papel en blanco y se puso a trabajar. Las hojas se fueron cubriendo de garabatos, circulitos, flechas, breves frases, interrogaciones y admiraciones…


  Cierto, Vakar era su última esperanza. Si llevaba mucho tiempo siguiendo a Yerojin, pudo ver algo que Bokr y compañía no vieron y no conocían. Y si Yerojin estaba implicado en el asesinato del policía Kostia Maluskin, Vakar podía saberlo. Incluso pudo haberlo visto. Pero si su otra sospecha era cierta y Vakar estaba implicado en la muerte de los tres amigos de la infancia de Igor Yerojin, por nada en el mundo declararía algo que le incriminase, pues equivaldría a confesar su intención de matar a Yerojin. Y esto, a su vez, significaría reconocerse culpable del asesinato de aquellos tres jóvenes. Vakar guardaría silencio aun en el caso de que supiera algo. Y el asesinato de Maluskin no sería nunca resuelto, siempre que el propio Yerojin no acudiera a la policía para confesar sus culpas. No lo haría, esto podía darlo por sentado.


  Probablemente, Vakar no la conducía a ninguna parte a pesar de todo. Si había cometido tres asesinatos y no se había dejado detener, jamás conseguiría echarle el guante. Tenía que inventarse algo ingenioso, cogerle en una trampa. ¿Y si no tenía ninguna relación con aquellos asesinatos? También cabía esa posibilidad, por pequeña que fuese. Nastia repasó todas las variantes posibles por pura costumbre, ya que así lo exigían las férreas reglas que ella misma se había impuesto, pero en el fondo no creía en el éxito. Si aquellos tres no murieron a manos de Vakar, ¿qué razón tendría para seguir a Igor?


  Francamente, envidiaba al «chico de oro», Bokr, quien desconocía la expresión «sin remedio». Ojalá que tuviese esa confianza en sí misma.
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  Surén Udunián y Víctor Kostyria bajaron del coche a una manzana de casas del inmueble donde vivía Dasha e hicieron el resto del camino a pie. Delante del edificio que les interesaba estaba aparcado un autocar, y a su lado se había reunido un pequeño corrillo de gente. Las mujeres llevaban las cabezas cubiertas con pañuelos negros y en las manos de algunas se veían claveles rojos.


  —Creo que es un entierro —observó Kostyria en voz baja—. Allí está su chorbo, ¿le ves?


  Surén asintió en silencio. Artiom les mandó averiguar qué le había pasado a Dasha. Habían decidido empezar por la tienda Orión pero al acercarse a sus puertas vieron a un tipo sospechoso, que con ostentosa flema e indiferencia escrutaba las caras de todos cuantos entraban en la tienda. Tenía toda la pinta de un policía al acecho de cualquiera que preguntase por la dependienta desaparecida, por lo que no se decidieron a entrar y a hacer indagaciones, y pusieron rumbo al domicilio de la chica.


  Se colocaron junto al autocar, aguzando el oído y tratando de enterarse de qué hablaba ese grupito de enlutados.


  —Los padres ya no se valen por sí solos…


  —La corona… la mandan sus compañeros de curso…


  —¿Por qué esas cosas tienen que pasarles a los jóvenes?…


  —¿Y la policía, para qué está la policía? ¿Es que no pueden hacer nada?


  —Dasha, pequeña… Dios mío, Dios mío…


  De repente, uno de los hombres se giró, miró fijamente a Surén y a Kostyria y, con pasos decididos, se les acercó.


  —Chicos, ¿habéis venido al entierro? ¿De dónde sois? ¿Venís de la universidad? —inquirió con severidad.


  —Pues… no —balbuceó Surén abriendo muchísimo los ojos, llenos de inocencia, y poniendo cara de sorpresa—, simplemente pasábamos por aquí. Sólo nos hemos parado a fumar un pitillo. Perdón. Oiga, ¿quién ha muerto?


  —Una chica joven. Escuchad, la muerte de un extraño no es motivo de curiosidad. Será mejor que os vayáis. De un momento a otro van a bajar los padres, y vosotros aquí, fumando, fisgando… No está bien —dijo el hombre ácidamente.


  —Por supuesto, por supuesto —contestó rápidamente Víctor retrocediendo y tirando a Surén de la manga—. Discúlpenos usted.


  Se acercaron al coche a paso rápido. Como tenían prisa por abrir las portezuelas y meterse dentro, no prestaron atención al hombre sentado en un banco situado frente al coche. Sostenía en las manos una correa de perro, suelta, y a unos metros del banco correteaba un divertido perro de lanas de color de albaricoque y tamaño de bolsillo. Cuando el coche se alejó, el dueño del chucho sacó un transmisor diminuto y comunicó:


  —Se han marchado. El margen de seguridad son quince minutos.


  Quince minutos más tarde, los enlutados subieron en el autocar.


  —¿No nos estamos marchando demasiado deprisa? —preguntó Nastia, mirando el reloj con preocupación—. ¿Y si deciden volver y hacer otra comprobación?


  —Todo está en orden —la tranquilizó Bokr—. Ha pasado suficiente tiempo para que los padres hayan podido bajar, y todos nosotros irnos de aquí al depósito. Esperemos que no se les ocurra recorrer todos los cementerios de Moscú para cerciorarse de que, en efecto, hemos enterrado a la muchacha.


  —Esperémoslo —asintió Nastia.
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  Víctor Alexeyevich Gordéyev escuchaba a Nastia con atención. Después de haber pasado la enfermedad sin guardar cama no presentaba buen aspecto, tenía bolsas debajo de los ojos, gotas de sudor perlaban cada poco su reluciente calva y jadeaba al hablar. Pero, como era su costumbre, no hacía caso del malestar y seguía siendo el mismo Buñuelo de siempre, enérgico y exigente.


  Nastia llevaba ya casi una hora en su despacho, informándole sobre el estado de las cuatro investigaciones más complicadas de todas las abiertas en ese momento. No tomaba parte activa en ninguna de las cuatro pero era la encargada de reunir todos los datos sueltos de esos casos para analizarlos, formular hipótesis y proponer métodos que permitiesen verificar aquéllas de la forma más rápida y eficaz; luego debía evaluar los resultados obtenidos y desechar las teorías que se habían probado inválidas. Este estilo de trabajo fue creado en su día por el propio Buñuelo, quien contrató a Anastasia Kaménskaya —en aquel entonces, una chica jovencísima que acababa de iniciar su carrera policial en la comisaría de un distrito de Moscú— precisamente para el desempeño de estas funciones. Le habían sorprendido la dedicación infatigable con la que aquella niña se entregaba al minucioso trabajo analítico, y la amplitud de su pensamiento, nada habitual en la mayoría de la gente, que permitía a Nastia aventurar hipótesis de lo más inesperado y apoyarlas con argumentos de lo más increíble. Los demás se reían de sus descabelladas ideas pero Gordéyev, por pura curiosidad, puso una a prueba, sonrió con satisfacción y, acto seguido, pidió ver su expediente personal…


  —Víctor Alexéyevich, creo que puedo obtener información sobre el asesinato del policía del metro Taganka —empezó a decir Nastia cautelosamente, una vez concluida la parte oficial de la entrevista.


  Gordéyev se quitó las gafas y se metió una patilla en la boca, lo cual era señal de un grado superlativo de atención y seriedad.


  —¿Tiene algo que ver con la gente que te ha mandado tu gentil amigo Denísov? —preguntó displicente.


  —Sí y no. Me han ayudado a encontrar al hombre que puede haya visto o esté enterado de algo importante. Pero ese hombre en cuestión no tiene nada que ver con el equipo de Denísov, va por libre. En una palabra, la situación se presenta de este modo: si no sabe nada, entonces, mal que me pese, por allí no vamos a ninguna parte; pero si sabe algo, no nos lo contará por nada en el mundo porque se propone matar al asesino de Kostia Maluskin con sus propias manos. En el primer caso no podremos hacer nada; en el segundo, lo más probable es que tampoco. Pero merece la pena intentarlo. Hoy he estado en la comisaría 37, he hablado con los compañeros que llevan el caso de Maluskin. No tienen nada a qué agarrarse, ni una pista. Pero, a decir verdad, no me han gustado mucho. Si les entregamos a alguien que pueda saber algo, lo echarán todo a perder y no adelantaremos nada. No sabrán sacarle provecho.


  —Hummm, pero ¿tú sí sabrás sacárselo?


  —Me temo que yo tampoco. Pero si usted me echa una mano…


  —Supongamos que sí. ¿Tienes un plan concreto?


  —De momento, no. Necesito averiguar todo cuanto sea posible sobre ese hombre para disponer de una base sobre la que construir el plan de actuación.


  —¿Dónde está el material sobre el asesinato de Maluskin?


  —En la fiscalía del distrito. Instruye el caso el juez Boldyrov. Víctor Alexéyevich, es poco probable que el asesinato del policía quede resuelto. Nadie le vio abandonar el puesto, nadie sabe con quién y para qué se marchó, ni cómo fue a parar al recinto de las obras. Tampoco yo lo sé pero tengo mis conjeturas respecto al motivo del asesinato. Son puras conjeturas, no dispongo de pruebas. También la identidad del asesino no es más que una conjetura pero el hombre en cuestión pudo haber visto quién acompañó a Kostia a la calle para llevarle hasta las obras. Su testimonio puede constituir una prueba, y sería la única prueba que, en un principio, podemos obtener en este caso. El problema está en conseguir que preste declaración.


  —De acuerdo —convino el Buñuelo—. Pensaré qué se puede hacer. Pero todo esto no me gusta nada, Anastasia.


  Primero, no me gusta que actúes por tu cuenta. Segundo, no me gusta que desconfíes de los detectives de la comisaría 37. Debes ayudarlos, ya que se te ha brindado esta oportunidad, y tú lo que haces es arrimar el ascua a tu sardina.


  Nastia estuvo a punto de mencionar a su jefe la posibilidad de resolver otros tres —viejos— asesinatos, pero por alguna razón se calló. Parecería que quería justificarse.


  —A decir verdad, no apruebo que te hayas metido en esta historia —continuaba Gordéyev—. No obstante, considero que debes aprender de tus errores tú sólita, sin mi ayuda, porque de otra forma nunca llegarás a nada. Si estás convencida de que más tarde no nos vamos a arrepentir de haberle pedido un favor a Denísov, entonces, adelante. Pero luego, cuando un día te coja por banda y te exija devolverle el favor, no te llames a engaño. Te lo he advertido. Si estás segura de que podrás hacer lo que los chicos del distrito no han podido, vale, cuenta conmigo. Pero si resulta que lo has hecho todo mal, y que aquellos chicos podían haberlo hecho mejor y obtener mejores resultados, no me vengas después golpeándote el pecho. Está claro que daré la cara por ti ante los superiores, pero a ti te pediré cuentas.


  —Lo entiendo muy bien, Víctor Alexéyevich —dijo Nastia con desánimo.


  —Bueno, si lo entiendes, vamos al grano. Soy todo oídos.


  Nastia permaneció en el despacho del jefe un buen rato más y salió totalmente hundida. Las preguntas concretas y las valoraciones implacables de Gordéyev la habían llevado a cuestionar aún más sus posibilidades. ¿Quién le mandaba meterse en ese lío? ¿Quién le mandaba a su hermano ir a contarle sus penas y pesares?


  Y en ese momento se acordó de Dasha, a la que hubieran sucedido Dios sabía qué desgracias si ella, Nastia, junto con Bokr, no hubiera parado el golpe. También pensó en el jovencísimo y rubicundo Kostia Maluskin, cuyo asesinato habría quedado en el aire, de no ser por el hermanito Sasha y sus penas y pesares.
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  En la lejana ciudad asiática había anochecido pero el trabajo en el laboratorio continuaba. El horario de las pruebas era extremadamente apretado, y si querían terminar el proyecto, tal como habían prometido, para el 1 de enero, nadie podía permitirse ni días de asueto ni descanso nocturno.


  En el despacho del director del proyecto reinaba un pesado silencio. Las paredes recubiertas con aislante acústico estaban a prueba de ruidos, y no había ventanas. El propio director, un hombre gordo y enfermizamente tumefacto, de unos cuarenta años de edad, de pelo castaño ralo y nariz prominente, estaba absorto escribiendo algo en un bloc. No, no había manera de concluir el trabajo si los suministros de materias primas continuaban llegando con retraso. En los próximos tres o cuatro días se podría realizar una serie de pruebas pero si de los resultados se deducía que hacía falta construir una nueva variante del aparato, las materias primas cobrarían una importancia vital. No obstante, todas las reservas estaban agotadas. Esto hacía suponer que el proyecto no estaría terminado a tiempo y que los honorarios se verían mermados. Una dilación excesiva acarrearía disgustos aún más gordos.


  Michael Steinberg, conocido en un pasado reciente todavía simplemente como Misha o Mijaíl Márcovich y originario de la Ucrania Occidental, en Lvov, se encontraba en Asia de forma ilegal. No tenía ni pasaporte ni permiso de residencia ni nacionalidad, y le habían prometido concedérselo si concluía el proyecto dentro del plazo y con buenos resultados. En caso contrario, se le pondría de patitas en la calle, pero no sin antes atiborrarle de algún fármaco que le haría comportarse de tal modo que iría a parar sin tardanza, primero, a una comisaría, y luego, a un manicomio. Con lo cual la vida de Michael Steinberg, científico de talento, tocaría a su fin para dar paso a la existencia absurda de un loco anónimo, sin familia ni pasado. Se lo habían advertido: si tenían que tomar medidas drásticas contra él, lo harían en un país donde el concepto de legalidad y de derechos humanos fuese sumamente vago y efímero, de modo que no pudiera confiar en las garantías jurídicas propias de un estado de derecho.


  En realidad, ni siquiera sabía a ciencia cierta dónde se encontraba. Codicioso de dinero y seguro de sí mismo, se había dejado comprar con enorme facilidad, como se compra una baratija en un mercadillo, y ocurrió en el momento mismo de bajar del avión en el aeropuerto de Tel-Aviv. Había emigrado a Israel en solitario. Sus padres, ya mayores, se negaron tajantemente a abandonar Lvov. Su mujer había tramitado el divorcio hacía varios años, la vida de su ex le traía sin cuidado y, además, vivía en otra ciudad. Misha no llegó a ver su patria histórica. Su estancia en la Tierra Prometida se redujo a cuatro días pasados en el hotel del aeropuerto, durante los cuales se le metió en cintura con habilidad y conocimiento de causa, aprovechando su amor al dinero, su miedo a la pobreza y al paro, y sus ambiciones de científico. Le quitaron el pasaporte y, cuatro días más tarde, le metieron en un avión en el que también subieron sus tres acompañantes, y Misha salió de Israel con destino a Canadá. Su viaje continuó a bordo de otros aviones, siempre privados y cuyos tripulantes no adolecían de incontinencia verbal. Sus acompañantes, en cambio, eran gente educada y conversadora aunque sólo dentro de ciertos límites. Por eso, cuando a Michael Steinberg lo metieron en ese enorme laboratorio subterráneo, no pudo más que perderse en suposiciones acerca de si estaba en China, Corea, Japón, Australia o en las islas Maldivas. Con el tiempo, por supuesto, se enteró de que se encontraba en Asia pero dónde exactamente seguía siendo un misterio. A juzgar por todo, sus colaboradores tenían prohibido, so pena de pagarlo con sus vidas, discutir con el director del proyecto cualquier asunto ajeno a la labor científica. Por lo demás, su comunicación estaba muy limitada: Michael permanecía encerrado en un despacho, y todas las conversaciones se realizaban o bien por un teléfono interior, que estaba intervenido, o bien en presencia de uno de los dos norteamericanos que, como Misha pudo deducir, constituían el servicio de seguridad. Con ellos delante, ni se le pasaba por la cabeza enzarzarse en charlas.


  Steinberg oprimió el botón azul del panel de comunicaciones. Acto seguido, la puerta se abrió y en el despacho entró uno de los norteamericanos, o cancerberos, como Misha les llamaba para sus adentros.


  —Dígame, doctor.


  —¿Qué pasa con los suministros de materias primas? —preguntó Michael torciendo el gesto—. El tiempo vuela, los trabajos pueden quedar parados.


  —¿Cuál es el plazo máximo que aún podemos aguantar?


  —Tres días, cuatro como mucho —respondió el director.


  Allí había aprendido a ser duro e inflexible.


  El norteamericano le hablaba en tono tranquilo pero frío, como si prefiriera mantenerse alejado de los problemas que acuciaban a ese hombre gordo y sudoroso.


  —Pasaré el informe de que necesita materias primas dentro de cuatro días —contestó impasible.


  —Hágame el favor —dijo Steinberg sin disimular su rabia y ansiedad—. No le entretengo más.


  El cancerbero dio media vuelta y salió del despacho.


  Michael intentó consolarse pensando que no tenía la culpa de los cortes del suministro de las materias primas, así que, si la conclusión del proyecto se aplazaba por este motivo, no se le castigaría. Pero era un débil consuelo, pues recordaba muy bien que al principio mismo del trabajo no pudo superar la arraigada costumbre soviética: holgazaneó, hizo chapuzas, remoloneó y se tumbó a la bartola dándoselas de gran pensador. Cosa que no pasó inadvertida a sus patronos. Al principio hubo advertencias suaves; luego, amenazas directas. Se le recordó que en febrero empezaba la campaña electoral, por lo que, si el proyecto no podía estar terminado a tiempo, no tenía ningún sentido seguir trabajando en él, y a alguien se le exigirían cuentas de las inmensas cantidades de dinero invertidas. Él, como director científico, sería uno de los llamados a responder. Entonces le mencionaron por primera vez el potente fármaco psicotrópico y una clínica para enfermos mentales criminales. Michael les creyó cada palabra porque procedimientos de esta índole eran, desde tiempos inmemoriales, moneda corriente en Rusia, lo sabía muy bien. Además, últimamente empezaba a temer que, de todas formas, ése iba a ser su destino, fuese cual fuese el resultado final del proyecto: sólo mientras estuviera sentado en ese bunker apestoso y aislado del resto del mundo no representaría peligro para sus patronos. Pero en cuanto el trabajo estuviese terminado, deberían soltarle. Cualquiera sabía si no se iban a asustar entonces… Por este motivo, Michael se esforzaba por causar buena impresión, para que le tuvieran en cuenta en un nuevo encargo. Pensaba, con angustioso sarcasmo, que al iniciar el trabajo había soñado con la pasta gansa, y que lo terminaba sin desear otra cosa que salvar la vida, ya que, si sus patronos pensaban seguir utilizándole, permanecería eternamente en ese odioso búnker, donde el dinero carecía de toda importancia, donde no le hacía ni puñetera falta.


  Dos plantas más arriba, en un cuarto absolutamente idéntico, el cancerbero norteamericano informó a su compatriota de los requerimientos del director científico del proyecto.


  —Se me acaba de ocurrir una idea divertidísima —declaró Cari de pronto, y rompió a reír enderezando sus hombros atléticos y desperezando con gusto los músculos entumecidos tras varias horas de trabajo sedentario—. Pase por su despacho y propóngale sufragar una parte del coste de las materias primas, pregúntele qué le parece si se la descontamos de sus honorarios. Estoy seguro de que aceptará, tiene demasiadas ganas de seguir vivo y ya ha llegado a la sencilla conclusión de que la vida, a pesar de todo, vale más que el dinero. Akira-san es reacio a asumir nuevos gastos para estimular a nuestro proveedor ruso, es más, ha prometido subirnos el sueldo si conseguimos evitar nuevos incrementos del coste. Pero no hay manera de evitarlos. Esos orientales son incapaces de inventar algo, todo su progreso tecnológico está basado en esquemas robados e ideas prestadas. Compran y usan los cerebros de los europeos y los norteamericanos, y contratan a los japoneses para resolver problemas de gestión, pero aun esto lo hacen con una roñosidad monstruosa. Vamos a intentar que un ruso pague a otro ruso, y luego, como resultado, nosotros cobraremos unos extras.


  —No es mala idea —dijo el cancerbero sonriendo—. Por salvar el pellejo, Steinberg acabará financiando el proyecto entero. ¿Por qué no? Tiene la cuenta bancaria a rebosar, que contribuya a la causa común.


  Los dos prorrumpieron en carcajadas estentóreas.


  Una hora más tarde, en la embajada de uno de los países de la CEI en Moscú sonó el teléfono.


  —Díganle que estamos dispuestos a triplicarle la tarifa si concertamos la entrevista en el plazo de tres días. Si necesita una semana, la tarifa será sólo doble. Si quiere dos semanas, aceptaremos la mercancía al precio de siempre. Pasadas las dos semanas, renunciaremos a sus servicios y recurriremos a otros proveedores.
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  Artiom Réznikov se sirvió en un vaso alto el zumo de pomelo y echó dentro un cubito de hielo. Luego se metió en la boca una pastilla y se bebió el zumo de un trago. Faltaba media hora para que Irina le sirviese la comida.


  Entró en la cocina, donde su mujer se atareaba con las cazuelas, y se dejó caer pesadamente sobre un pequeño diván situado en un rincón. Le gustaba observar a Irina, le causaba placer mirar su cuerpo, ligero y prieto, de muchacha joven, su cara bien cuidada, por la que no pasaban los años, enmarcada por cabellos canos arreglados en un esmerado peinado. Estaba categóricamente en contra de que se tiñese el pelo. Tal como le ocurría cuando era joven todavía, la idea de que esa mujer era algo mayor que él, le seguía inquietando y excitando.


  —¿Qué me cuentas, corazoncito? ¿Has conseguido hablar con Seva? —le preguntó la mujer removiendo unos suculentos trozos de carne en la sartén.


  —Está de viaje, no volverá hasta el lunes. Así que parece que de forrarnos, nada, aquí no hay nada que rascar.


  —No te preocupes —le dijo Irina sonriendo—. En grandes cantidades, el dinero siempre es peligroso, lo sabes muy bien. No me gusta correr riesgos. Doblar la tarifa tampoco está nada mal. Cuando Seva esté de vuelta, irás a recoger la mercancía y en una semana lo tendrás todo listo. No tienes por qué decirle nada sobre el aumento del precio. Le pagarás lo de siempre, y con esto habremos cumplido.


  —¿Crees que tengo que decírselo a los chicos?


  —¡Ni se te ocurra! —refunfuñó Irina—. Esos subnormales van que arden con lo que les pagas. ¡Tienen miedo a una tía de rojo, habrase visto! Alguien les ha mandado a tres hermanas gemelas, las ha vestido igual a las tres, les ha ordenado decir las mismas palabras, y nuestros angelitos se han ido por las pencas abajo. Ahora creen en los fantasmas, ya ves tú. Como no tienen dos dedos de frente, no se han percatado de nada y han venido a ti con el rabo entre las piernas, a llorarte sus penas.


  —Bueno, gatita mía, no te pongas así —dijo Réznikov con cariño—. Han venido y se han ido, y aquí paz y después gloria. Al parecer, nuestra competencia también anda fastidiada a tope, ahora que alguien les ha liquidado a la chavala. Al menos, ahora no se meterán con nosotros, están de disgustos hasta los mismísimos. Así que ya nada nos impide reanudar nuestros juegos mercantiles.


  —¿Y el policía? —preguntó la mujer quitando la sartén del fuego y empezando a preparar la ensalada—. Seguimos sin saber si la policía nos anda detrás. ¿Para qué le daría la chica aquella nota con tu descripción?


  —Gatita mía, no tengo respuestas a todas las preguntas, pero entretanto, nuestro negocio está parado. Si de veras la competencia tuviera algo que ver con la policía, sabrían desde el principio quién mató a aquel sargento del metro, y nuestro precioso Igor ya estaría a buen recaudo. Esto dalo por seguro, como dos y dos son cuatro. Sin embargo, de momento sigue sano y salvo y en libertad. Así que lo del policía ha sido un malentendido. Hemos seguido a la chica y no hemos sacado nada en claro, aunque parece fuera de toda duda que estaba relacionada con alguien. Pero como nos hicimos los muertos enseguida y no hemos movido ni un dedo, han perdido interés en nosotros. Han comprendido que les habíamos calado y que no pensamos ni respirar hasta que nos dejen en paz, así que no tienen motivo para meterse con nosotros: nos tienen atados de pies y manos. ¿Y de qué les sirve? Por otra parte, han de pensar en sus propios asuntos que, a todas luces, son algo gordo si alguien ha matado a la chavala. ¿Crees acaso que, estando así las cosas, van a perder el tiempo con nosotros? Serán cualquier cosa menos tontos.


  —¿Tú crees? —preguntó Irina dubitativa.


  —Estoy seguro al noventa por ciento. Hay un margen de error pero ¿cuándo no lo ha habido? No debemos convertirlo en un obstáculo insalvable. Dentro de una semana tendremos en el banco nada menos que un millón y medio de dólares, así que ya podemos empezar a hacer las maletas. ¿No te parece, gatita mía?


  —No sé, Artiómchik, no lo entiendo pero de pronto me da un poco de reparo —contestó la mujer encogiéndose de hombros—. ¿No será mejor esperar a que la situación se aclare del todo?


  —No podemos esperar más —dijo Artiom con sordo enfado—. ¿No lo entiendes? Seva me mete prisas, a él también le apetece sacar su astilla, cuanto antes y cuanto más grande mejor; también ése quiere largarse al extranjero. Si no le cojo la mercancía, encontrará a alguien más a quien colocársela. ¿Dónde quieres que busque luego a un nuevo Seva? También los clientes me están apretando las clavijas, me han indicado como mínimo tres fuentes de suministro para un caso de apuro. Si nos andamos con demasiadas cautelas, nos arriesgamos a perderlo todo. No cobraremos ni un céntimo más, y todos nuestros planes se irán al garete.


  —Está bien, corazoncito, si tú lo dices… —convino Irina dejando escapar un suspiro mientras sacaba los cubiertos y ponía la mesa.
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  Vakar disfrutaba de la soledad en el piso vacío. Últimamente, no se quedaba solo en casa a menudo. Liza sucumbía a la depresión con creciente frecuencia y no salía, deambulaba por el piso como una sombra pálida lanzando al padre miradas de mudo reproche. Su mujer, en cambio, había renunciado al frío silencio y repasaba una y otra vez, con ostentación, las cosas y los dibujos del hijo, reflexionando en voz alta sobre su tema favorito: el alma del niño, que no encontraba reposo, y el padre de éste, que no se preocupaba de restablecer la justicia. Vladímir Serguéyevich procuraba pasar en casa el menor tiempo posible, por lo que se quedaba hasta altas horas de la noche trabajando en su despacho o siguiendo a Yerojin. Era jueves, Liza se había marchado a ver a Dima Sótnikov, su mujer había salido y durante unas horas podría estar tranquilo.


  Faltaba muy poco para que expirase el plazo que Elena le había concedido, y ya había decidido cuándo y cómo iba a rematar su dura, penosa e ineludible misión. Por lo tanto, podía permitirse quedarse en casa ese día. Vladímir Serguéyevich lo aprovechó para poner en orden sus uniformes de diario y de gala, examinó el abrigo y la gorra de pelo: a principios de noviembre se pasaba revista a las tropas vestidas con uniforme de invierno. Luego repasó, por fin, los papeles que se habían ido acumulando sobre su mesa, rompió y tiró todos los que no hacían falta y guardó los demás en carpetas, que identificó una a una con pulcra caligrafía. Cuando su mano tropezó, al fondo de un cajón, con las charreteras de coronel, pensó con amargura, por enésima vez, que jamás se había puesto una guerrera cuyas charreteras estuvieran cosidas por las manos de Elena. Las mujeres de todos los oficiales que conocía seguían con emoción el ascenso de sus maridos en el escalafón, y consideraban un deber sagrado coser las charreteras adornadas con una nueva estrellita. Elena era la única que no se enteraba nunca de que a su marido se le había otorgado un rango superior, ni de cuándo cabía esperar una nueva promoción. Obtuvo el rango de coronel antes de tiempo pero cuando una de las esposas de oficiales se extrañó de que el marido de Elena, a sus treinta y seis años, ya fuera coronel, a ésta no se le ocurrió nada mejor que dejar caer con indiferencia:


  —¿Usted cree? Pues a mí me parece la cosa más normal del mundo. Aunque, en realidad, yo no entiendo mucho de eso.


  Tras terminar de clasificar los papeles, Vakar se sentó satisfecho ante la mesa ordenada y dedicó dos horas a preparar la clase del día siguiente. Había mucho material nuevo, que catalogó y para el que seleccionó métodos apropiados con el fin de presentarlo de la forma más accesible y fácil de asimilar, revisó mapas y esquemas, corrigió unas cosas y modificó radicalmente otras. Sólo entonces se concedió un descanso y se echó en el sofá con un libro en las manos. Pero no podía concentrarse en la lectura. Yerojin y su propia vida, monstruosamente mutilada, ocupaban sus pensamientos.


  El ruido de una llave arañando la cerradura le obligó a ponerse en pie pues no se permitía jamás estar tumbado delante de su mujer y su hija.


  Elena había vuelto.


  —¿Estás en casa? —preguntó con evidente sorpresa, como si la única ocupación de su marido debiera consistir en recorrer las calles buscando una oportunidad para matar al último de los cuatro—. ¿Ha ocurrido algo?


  —No ha ocurrido nada. He venido a cambiarme. Me marcho enseguida —contestó el general con la brevedad y desabrimiento acostumbrados.


  Se quitó el chándal, se puso tejanos, una camisa de franela y una cazadora de piel, metió en el bolsillo el tabaco y la cartera, cogió las llaves del coche y, sin mediar palabra, salió de casa. Elena no solía preguntarle adónde iba y cuándo volvería, no le interesaba saberlo, por lo que Vakar hacía tiempo que había dejado de decírselo.


  Salió a la calle y se dirigió hacia Suschevsky Val sin prisas. No tenía ningún propósito, simplemente no quería estar en casa, así que se inventó un itinerario sobre la marcha: enfilar por Suschevsky Val, seguir hasta la estación de Riga, una vez allí, torcer por la avenida de la Paz y continuar hasta Sujarevka. Para regresar, tal vez cogería el metro. Según sus cálculos, volvería a casa hacia la medianoche, Elena y Liza ya estarían acostadas y nadie le daría la lata con las conversaciones y reproches.


  Al llegar junto a la estación de Riga, se paró en el cruce esperando que el semáforo se pusiera en verde. En ese momento alguien le tocó levemente el hombro y una voz queda le habló al oído:


  —Vladímir Serguéyevich.


  Giró bruscamente todo el cuerpo, como si obedeciera la voz de «¡media vuelta a la izquierda!», y vio delante de sí a una mujer. La oscuridad le impedía divisar sus rasgos, sólo advirtió que era alta, delgada y joven.


  —¿Es a mí? —preguntó con perplejidad.


  —Si se llama Vladímir Serguéyevich, sí.


  —¿Nos conocemos?


  —No —respondió la mujer—. Pero me gustaría que nos conociéramos. Vamos allí, junto a la farola, así no estorbaremos a los peatones.


  La siguió con docilidad. Se detuvieron a pocos pasos del cruce, al lado de una farola, donde había más luz.


  —Aquí tiene mis papeles —dijo la mujer, y le tendió un carnet rojo.


  Desde la fotografía, le miraba aquella misma chica corriente y feílla que una vez había visto en la calle y de la que se rio para sus adentros pensando que estaba esperando a su novio y que ese novio acostumbraba llegar con retraso. La comandante de policía Kaménskaya Anastasia Pávlovna.


  No movió ni un músculo de la cara. El general Vakar estaba, en efecto, en una forma magnífica.
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  Nastia Kaménskaya y Vladímir Vakar estaban sentados en un banco de un tranquilo patio moscovita. La oscuridad era casi completa, sólo la luz tenue de las ventanas iluminaba el patio. Empezó a caer una llovizna menuda y repugnante, Nastia se subió la capucha y Vakar permaneció con la cabeza descubierta.


  —¿Conoce a un hombre llamado Igor Yerojin? —preguntó ella.


  Vakar reflexionó brevemente antes de contestar.


  —Hace nueve años, un adolescente que respondía al nombre de Igor Yerojin mató a mi hijo. Si se refiere a él, así es, le conozco.


  —Me refiero precisamente a él. ¿Cuándo le vio por última vez?


  —Hace dos o tres días. Creo que fue a ver a su madre, que vive en una calle cercana.


  —Dígame una cosa, Vladímir Serguéyevich, ¿no se ha tropezado nunca con Yerojin cerca del metro Taganka?


  Otro silencio.


  —¿Puedo saber cuál es el objetivo de sus preguntas? —preguntó al final, interesado.


  —Claro que sí. Hace un mes, en unas obras que hay junto al metro Taganka fue asesinado el sargento de policía Konstantín Maluskin. Tengo mis razones para creer que le mató Yerojin. Estoy buscando pruebas, y eso es todo.


  ¿Qué me dice, pues, Vladímir Serguéyevich, le ha visto por aquella zona?


  —¿Qué importancia puede tener el que le haya visto o no?


  —No ha contestado a mi pregunta, camarada general.


  —Y no se la voy a contestar hasta que entienda por qué me la hace.


  —Está bien, intentaré explicárselo. Maluskin fue asesinado con un arma de fuego, le encontraron en la obra aproximadamente una hora y media después de que falleció. Antes de que esto sucediera, estaba de guardia en su puesto de la estación del metro, junto a la escalera mecánica. Nadie, ni los empleados del metro ni sus compañeros de la comisaría, sabe por qué motivo abandonó el puesto ni qué hacía en la obra. Al marcharse sin avisar a nadie, infringió las normas establecidas. Pero era muy joven e inexperto todavía, pues llevaba trabajando dos meses escasos. Los funcionarios de policía se han volcado intentando resolver este asesinato, buscando a un testigo que pudiera haber visto quién acompañaba a Maluskin cuando éste salió del metro pero no han encontrado a nadie. Nuestra conversación es un intento más de encontrar a ese testigo.


  —Si me permite, Anastasia Pávlovna, hay algo que no cuadra en lo que me ha contado —observó Vakar—. Usted acaba de decirme que, según sus informaciones, el asesino del policía es Igor Yerojin. Esto significa que ya sabe quién acompañaba a Maluskin cuando se marchó de su puesto. ¿Para qué necesita testigos entonces?


  «Qué difícil me lo pones, mi general —pensó Nastia—. No quieres mentirme, y da la impresión de que para ti esto es cuestión de principios. Pero tampoco quieres decir la verdad. Y, sin embargo, se te ha escapado. ¿Acaso te he mencionado que el hombre que acompañaba a Kostia cuando éste salió del metro y el que le mató son una misma persona? No, mi general, no lo he mencionado. Tú lo has dicho porque tú lo viste todo».


  —Verá, Vladímir Serguéyevich, entre lo que yo sé y lo que puede servir como base de un sumario hay una distancia inconmensurable. Hay miles y miles de criminales que se pasean libremente por las calles, criminales cuya culpa ha resultado absolutamente evidente para los detectives policiales pero a los que no se ha conseguido incriminar porque no se ha encontrado una sola prueba que tuviese validez jurídica. «Lo sé» y «lo he demostrado» no es lo mismo, ni mucho menos. Todo lo que tengo para sospechar de Yerojin son indicios indirectos y, aunque tuviera un mogollón de esos indicios, no nos sirven de nada mientras no exista una sola prueba en firme. La declaración de un testigo que haya visto a Yerojin entrar en el recinto de las obras con Maluskin y luego abandonarlo en solitario puede constituir tal prueba. Ese testimonio nos permitirá ponerle a ese mogollón de indicios patitas para que ande. ¿Comprende ahora por qué le hago estas preguntas?


  —Sí. Pero no quiero respondérselas.


  —¿Por qué?


  —No quiero —repitió el general con voz inexpresiva.


  —Entiendo —contestó Nastia con calma.


  No había esperado otra cosa. Continuaron fumando en silencio, sin intercambiar palabra. Vakar no se levantaba para marcharse, y Nastia comprendía por qué.


  —Vladímir Serguéyevich, ¿me ha reconocido? —le preguntó ella de pronto.


  —Sí.


  —¿Quiere contarme qué era lo que hacía aquel día en la calle Tverskaya?


  —Tenía que comprar algunas cosas.


  —¿Se dio cuenta de que Igor Yerojin estaba a dos pasos del sitio donde nos encontramos?


  —Sí, le vi por allí.


  «Que te parta un rayo mi general, ¿por qué no me mientes? Si intentaras contarme una milonga, te pillaría al instante y ya no te soltaría. Pero tú te las arreglas para decirme la verdad de tal forma que me quedo como estaba, sin tener por dónde agarrarte».


  —¿Ha estado alguna vez en el mercadillo de Konkovo?


  —Sí.


  —¿Ha visto a Yerojin por allí?


  —Sí. Creo que Konkovo queda bastante lejos de Taganka, ¿no es así, Anastasia Pávlovna? Sigo sin encontrarle sentido a su interrogatorio.


  Se instaló otro silencio incómodo. Nastia tuvo la impresión de que estaba dando vueltas como un caballito de tiovivo condenado a no apartarse nunca del mismo itinerario único.


  —Vladímir Serguéyevich, sé un poco más de lo que cree. Pero, antes de hablarle con toda franqueza, quiero volver a recordarle una cosa: entre lo que yo sé y una sentencia judicial hay un abismo que pocos consiguen franquear. Aquí y ahora, sentada en este banco, no soy persona jurídica, no tengo el impreso de protocolo de declaraciones en la mano, no tomo notas de nuestra conversación, y nada de lo que discutamos aquí tendrá valor legal si luego no confirma sus palabras de forma oficial. Nada de lo que me diga ahora le pondrá en un compromiso más adelante. ¿Me explico?


  —Sí —contestó Vakar con la misma parquedad.


  —Está siguiendo a Yerojin porque quiere matarle, ¿verdad?


  Otro silencio, esta vez no incómodo sino que parecía cargado de impulsos eléctricos. Nastia creyó que si Vakar no se ponía a hablar de inmediato, ella se desmayaría de la tensión acumulada.


  —No voy a contestar a sus preguntas —declaró Vakar.


  —En 1992 usted mató a Yuri Oreshkin; en 1993, a Zakusniak y a Gabdrajmánov. Ahora le ha llegado el turno a Igor Yerojin. Vladímir Serguéyevich, compréndalo, sin su testimonio no puedo resolver el asesinato de Maluskin, y usted se niega a hablar porque no quiere poner de manifiesto su interés en Yerojin. Pero si le mata, sabré sin lugar a dudas que ha sido usted. Y entonces tendrá que responder de los cuatro cadáveres. Mientras Yerojin viva, yo no podré demostrar que usted asesinó a los otros tres. De acuerdo, pues que sigan siendo un peso en su conciencia; sea como sea, el caso es que no dispongo de pruebas, a menos que usted mismo confiese haberlo hecho. Pero tenga en cuenta una cosa: si mata a Yerojin, me dejaré las uñas pero le colgaré los cuatro asesinatos. Desista de su propósito. Entrégueme a Yerojin —le pidió—. Por favor —añadió en voz baja.


  —Estoy dispuesto a responder de todos mis actos —dijo el general con gesto rígido—. Pero no pienso ayudarla.


  «Tenía razón, no podré contigo —pensó Nastia con rabia—. La cárcel no te asusta; la deshonra y la vergüenza, tampoco. Pero debes tener algún punto débil, debes tenerlo porque eres un ser humano y no un trozo de hierro. Y lo encontraré».


  —¿No me dirá nada más?


  —No, nada más.


  —Lástima —dijo Nastia, y se levantó del banco—. En ese caso, no le hago perder más tiempo. Pero reflexione sobre mis palabras.


  —¿Vive lejos? —preguntó el hombre inesperadamente.


  —Lejos. En Schelkóvskaya.


  —¿Su casa queda cerca del metro?


  —No, está a cuatro paradas de autobús.


  —La acompaño.


  —¿Por qué? —preguntó Nastia desconcertada.


  —Una mujer no debe andar sola por las calles a estas horas —contestó Vakar con resolución.


  —No soy una mujer —sonrió Nastia—, sino una funcionaría de policía, y no necesito que me acompañen.


  —¿Tiene un arma?


  —Está en mi caja fuerte.


  —¿Por qué no la lleva encima?


  «Santo cielo, ¿quién se ha creído que es? ¡Me está leyendo la cartilla! ¡Vaya con el general! Eres buena persona, general Vakar, pero me da que también eres muy desgraciado».


  —Simplemente, no la llevo —respondió encogiéndose de hombros—. De todos modos, nunca he aprendido a manejarla como Dios manda.


  —Esto está muy mal —apostilló Vakar con severidad—. ¿No tienen ustedes instrucción obligatoria? ¿Exámenes de tiro?


  —Sí, pero no voy nunca.


  —Esto está muy mal —repitió Vakar—. A pesar de todo, permita que la acompañe a casa.


  —No se preocupe, habrá un coche esperándome junto al metro.


  —Si es así, le ruego que me disculpe si me he puesto pesado —dijo el hombre con sequedad, dio la vuelta y se encaminó hacia Suschevsky Val.


  2


  2


  Dimitri Sótnikov contestaba a las preguntas de Nastia de mala gana.


  —¿Qué ocurre, sospecha de Vladímir Serguéyevich? —preguntó desconfiado.


  —De ninguna de las maneras —mintió ella sin parpadear—. Lo que pasa es que Vladímir Serguéyevich es testigo de un asesinato pero por algún motivo que se me escapa se niega a prestar declaración. Tengo la impresión de que mi insistencia empieza a ser cruel, y me gustaría comprender el carácter del general para tratarle con la máxima consideración. Por favor, hábleme de su familia.


  —¿Para qué? ¿Por qué no va a su casa y así lo ve todo con sus propios ojos?


  —No quiero molestar a una familia que ha vivido esa tragedia —dijo Nastia al tuntún.


  Y acertó. Dimitri se mostró más amable en el acto.


  —Entonces, ¿está enterada…?


  —Por supuesto.


  —Elena Víctorovna está completamente… —empezó a explicar, y, reacio a hablar mal de la madre de Liza, titubeó buscando palabras oportunas—. En pocas palabras, lleva todos estos años de luto riguroso y obliga a toda la familia a vivir a la sombra de una tragedia permanente. Bueno, pues así es cómo están las cosas, más o menos. ¿Sabe?, que si el cuarto de Andriusa, que si las cosas de Andriusa, que si sus dibujos, sus poemas, sus fotografías. Ya me entiende.


  —¿Y la hija?


  —Liza tampoco está bien. Cae enferma con frecuencia por tomar no sé qué pastillas y no hace más que recordar al hermano. Si quiere saber mi opinión, entre las dos tienen al general completamente asfixiado. Es un hombre normal, con una psique normal, ¿cómo quiere que aguante en aquel reino de llantos y gemidos?


  —¿Conoce bien a Vladímir Serguéyevich?


  —No demasiado. A Liza sí la conozco desde hace muchos años.


  —¿Tienen relaciones íntimas?


  Sótnikov miró a Nastia con expresión de reproche y duda.


  —¿Qué importa esto?


  —Nada. Se lo he preguntado, nada más. ¿Ella le quiere?


  —Tal vez.


  —¿Y usted la quiere?


  —Anastasia Pávlovna, usted ha venido aquí para hablar de su padre, no de mis relaciones con Liza. ¿Cierto?


  —Por supuesto que sí. Pero, como no conoce mucho al padre, es posible que lo que me cuente de Liza me ayude a comprender el carácter del general.


  —Liza… Bueno, está totalmente sometida a su madre. Cada semana va al cementerio y está dispuesta a discutir, con entera seriedad, si a Andriusa le han gustado las flores que le ha llevado.


  —¿Es que Elena Víctorovna cree en el alma inmortal?


  —¡Y con qué fervor! Es de comunión diaria y, por si fuera poco, obliga a Liza a ir a misa. Incluso se ha bautizado. Liza me decía que, ahora, para su madre el único rayo de luz es su madrina. Su opinión es la única que cuenta.


  Estuvieron hablando una hora larga. La conversación le permitió a Nastia hacerse una idea sobre el ambiente en que transcurría la vida de Vakar, y tuvo la certeza de que era justamente en casa donde había que buscar la clave para convencer al reticente testigo.


  Tras despedirse de Sótnikov llamó a Bokr y le habló de la iglesia que frecuentaba Elena Vakar.


  —Suele ir allí una tal tía Liuba, la madrina de Elena. Échele un vistazo. Necesitaré charlar con ella.


  —También nosotros hemos averiguado algo —le comunicó Bokr—. Réznikov ha asomado la oreja, esta noche le informaré con más detalle.


  Cuando la jornada laboral tocaba a su fin, Gordéyev hizo acudir a Nastia a su despacho. Estaba colérico y tenía la cara congestionada.


  —La madre que te parió —le dijo nada más verla aparecer en el umbral de su despacho—. ¿Por qué demonios no me has dicho que Réznikov estaba relacionado con la industria de la defensa? Empecé a indagar sobre él y por toda respuesta me aconsejaron darme un largo y hermoso paseo, y, encima, intentaron tirarme de la lengua.


  —No sabía nada de eso —balbuceó Nastia atónita—. Palabra de honor, no lo sabía. No tengo estos datos.


  —Mal hecho, que no los tengas. ¿En qué estaban pensando tus preciosos bandidos? Ahora, de un momento a otro, se nos plantarán aquí nuestros valerosos agentes de contraespionaje y se llevarán todo el material, incluyendo el del asesinato de Maluskin. Justo cuando tú, si no me equivoco, estás a punto de resolverlo. Una vez más, todos los honores serán para ellos, y para nosotros, una patada en el trasero. Qué diablos, si lo hubiera sabido, en mi vida habría pedido información sobre ese Réznikov tuyo.


  —Bueno, Víctor Alexéyevich, ¿para qué vamos a pelearnos con esa gente? —dijo Nastia en tono reconciliador—. Que se lo lleven si quieren.


  —¿Cómo «que se lo lleven»? —bramó el Buñuelo—. ¿Y tú trabajo? ¿Y tus nervios? Pero si tú te entregas a la investigación de cada crimen con toda tu alma, con todo tu talento, pasas las noches en blanco, te juegas el tipo, pierdes el apetito; un acierto te da alas, un error te hunde. Por eso cada caso que llevas es un hijo tuyo, un niño al que mimas, junto con el que creces y pasas enfermedades. Pero un buen día se presenta un extraño y se lleva a tu niño, que ya ha sido criado y educado, lo adopta y va contando a todo el mundo lo maravilloso que es su hijo. Y todo el mundo le felicita. A mí esto me ocurrió por primera vez cuando era más joven aún que tú ahora. Y en aquel entonces aquello no me gustó pero que nada. Luego volvió a suceder, en varias ocasiones, y cada vez me gustaba menos. Y sobre todo ahora, cuando estamos investigando el asesinato de un policía, de un compañero nuestro, de un colega. Para nosotros, incluyéndote a ti, querida, es una cuestión de honor. En cualquier país que se precie, los policías no dejan piedra por remover cuando matan a uno de los suyos. Tú estás dispuesta a dejarte la piel toreando a Vakar para obligarle a declarar, y luego ¿vas a ofrecerles a los federales al asesino de Kostia Maluskin en bandeja, por sus caras bonitas y jurándoles amor eterno? ¿Es que no tienes ni una gota de amor propio?


  —No —reconoció Nastia—. Lioska dice incluso que tampoco tengo vergüenza.


  —Qué sabrá él —gruñó el Buñuelo, algo más tranquilo ahora que se había desahogado—. Bueno, ¿qué opinas que tiene que ver Réznikov con la industria de la defensa?


  —Es doctor en ciencias técnicas, Yerojin y Kostyria lo mencionaron. La verdad es que confiaba en que usted podría conseguirme más informaciones sobre él.


  —«Confiaba…» —siguió rezongando el coronel—. En menudo lío me has metido. De acuerdo, vale, ya que la hemos armado buena, a lo hecho, pecho. No quería asustarte pero tal vez será mejor que te lo diga.


  —¿Otra mala noticia?


  —El servicio federal de contraespionaje se ha puesto en comunicación con nuestro ministerio. Han reclamado el dossier completo de Réznikov. Más o menos, seguirán este esquema: primero, Réznikov; luego, su entorno inmediato, es decir, Yerojin; y después de esto la emprenderán con ambos por separado, para investigarlos en profundidad. Entonces saldrá a relucir el año 1985, y traerá a remolque los tres cadáveres de los compinches de Yerojin. Más adelante, si se estrujan un poquito el cerebro… ¡aquí le tienen!, al general Vakar, sírvase usted mismo y que le aproveche. De modo que también se quedarán con el general, además de con Kostia Maluskin; te los quitarán debajo de tus propias narices. No podremos desatender un oficio del ministerio. Pero gracias a Dios, los del ministerio son zorros viejos, saben muy bien que esas cosas le sacan a uno de quicio. Así que hemos llegado a un acuerdo: reuniré religiosamente todo el material que los federales me reclaman pero lo haré a mi ritmo, sin prisas. El porqué de religiosamente está claro. Porque si pasamos por alto alguna cosa, es decir, si se la ocultamos, y ellos, Dios no lo quiera, la descubren por su cuenta, nos correrán a gorrazos, nos señalarán con el dedo y gritarán a los cuatro vientos que la policía no sabe trabajar. De modo que en esto no podemos trampear. Pero eso sí, nos tomaremos nuestro tiempo para darte la posibilidad de concluir el asunto. A Vakar ya le has metido mano a fondo, creo que podrás con él. Ya sé que eres una chica lista. Pero si esa gente se pone en medio, no harán nada, y nuestro Kostia quedará en suspenso por los siglos de los siglos. De momento, los federales no se han enterado de lo de Kostia pero pueden enterarse. ¿Lo has comprendido todo?


  —Todo —dijo Nastia.


  Regresó a su despacho, puso a hervir el agua, preparó el café y se quedó sentada un largo rato mirando, sin ver, la pared pintada con la misma mala pintura empleada en todas las paredes de todos los organismos oficiales; de vez en cuando sorbía el humeante líquido. Necesitaba encontrar una clave para romper la resistencia de Vakar. Necesitaba dar con ella cuanto antes.
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  Vladímir Vakar comprendió que el tiempo se le estaba acabando. El plazo que le había concedido su mujer estaba a punto de expirar y necesitaba tomar la decisión con rapidez. Si mataba a Yerojin, iría a la cárcel. Si no le mataba, tendría dos opciones: prestar declaración sobre el asesinato del joven policía, y entonces quien iría a la cárcel sería Yerojin; o no prestar declaración, en cuyo caso Igor quedaría en libertad. Si a Igor le metían en prisión por el asesinato del policía, Elena no le dejaría en paz, su casa seguiría siendo un infierno y su vida se volvería insoportable. Tarde o temprano, Igor saldría de prisión… Y entonces vuelta a empezar. No.


  Había otra variante: no matar a Igor y tampoco prestar declaración. En este caso, Elena se encargaría del asunto y eso sería aún peor. Jamás conseguiría disuadirla, ya lo había intentado en varias ocasiones pero había sido inútil.


  Debía elegir entre tres opciones.


  Ir a la cárcel.


  Consentir que acabase en la cárcel Elena.


  O vivir en el infierno…


  4


  4


  Artiom Réznikov escrutó las caras de sus ayudantes.


  —¿Está todo claro? —inquirió con severidad—. Estamos preparando una nueva entrega. Se trata de una partida grande, de varios bultos. Ocupaos de ensayarlo para que todo vaya como una seda.


  Surén y Kostyria salieron al recibidor y se pusieron los abrigos, pero Igor Yerojin permaneció en el salón. Cuando sus ojos se tropezaron con la mirada interrogante de Artiom, le dijo nervioso:


  —Tenemos que hablar.


  Réznikov cerró la puerta detrás de las visitas y volvió al salón.


  —Desembucha, ¿qué te pasa?


  Artiom escuchó el relato de Yerojin sobre Vladímir Vakar frunciendo los labios con reprobación y tamborileando con los dedos sobre la rodilla.


  —¿Dices que ha estado siguiéndote todo ese tiempo?


  —No todo el tiempo sino a ratos solamente. Aunque a menudo. ¿Y si se le ocurre presentarse el día de autos en el metro?


  —¿Hace mucho que te sigue?


  —Cómo diablos voy a saberlo. No me di cuenta hasta hace unos días.


  —Eres un imbécil —dijo Artiom con coraje—. ¿Por qué no me lo habías dicho antes? Ahora ya lo tendríamos todo arreglado.


  —¿Arreglado…? ¿El qué? —preguntó Igor con voz temblorosa.


  —El quitarle de en medio, sólo esto. Te doy tres días de plazo. Dentro de tres días tienes que estar limpio. ¿Entendido?


  —¿Y si les pido a los chicos que me echen una mano?


  —¿Qué dices? —masculló Artiom con desdén—. ¿Que te echen una mano? ¿Estás mal de la cabeza o qué? Lo harás tú sólito, hermoso, tú sólito; has pecado y pagarás tus culpas. Ni se te ocurra meter a los chicos en esto.


  —Pero ¿por qué, Artiom? Sería más fácil hacerlo entre los tres.


  —Porque entonces los tres estaríais metidos en el ajo. Mientras que así por el momento no lo sabe nadie más que tú.


  —Y tú —replicó Igor mirando a Réznikov a los ojos.


  —Yo no cuento —dijo Artiom sonriendo—. En este juego, mi apuesta es la más alta, así que soy el primer interesado en guardar silencio. Eso es todo, Igor, bonito, no se hable más. Adelante, mata a tu Vakar donde quieras y como quieras pero que dentro de tres días esté de baja del mundo de los vivos. Ten en cuenta que si lleva mucho tiempo vigilándote, puede saber demasiado. Es un peligro desde todos los puntos de vista.


  Por primera vez, al salir de la casa de Artiom, Igor no experimentó la habitual alegría al ver su coche, de hermosura deslumbrante y precio astronómico. Cierto, hacía unos días había tomado la decisión de matar a su perseguidor. Pero únicamente ahora, cuando el asesinato se había convertido en una necesidad, en algo ineludible, comprendía de pronto lo duro que le resultaría llevar esa decisión a la práctica. Sólo ahora, por primera vez en nueve años, se preguntó extrañado cómo pudo hacerlo en las dos ocasiones anteriores. La primera vez, cuando era un chaval todavía y no tenía ni idea de lo que valía una vida ni de lo que significaba quitarla. Y la segunda, hacía un mes, cuando le disparó al jovencísimo sargento que se resistió a venderle un trozo de papel por quinientos dólares. Una cosa era matar de golpe, sin pensar. Y otra muy distinta, preparar un asesinato…
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  —¿Sabe usted?, Anastasia Pávlovna, tengo la impresión de que nuestro general está en un grave apuro —anunció pensativamente Bokr caminando arriba y abajo por el salón del piso de Nastia.


  —¿Qué le ha llevado a esta conclusión? —preguntó ella momentáneamente alerta.


  —Esa comadre Liuba es un bicho de lo más repugnante, se pasa todos los días con sus noches en la iglesia y en el cementerio, conoce a todos los sepultureros, les lleva vodka. Allí se reúne un auténtico ejército de delincuentes, y en aquel mundillo corre el rumor de que cierta parroquiana desea contratar por mediación de la tía Liuba a un profesional para que finiquite a alguien.


  —¿Cierta parroquiana? ¿Quién? —preguntó Nastia con impaciencia.


  —¿Quién va a ser? «Una señora de mucha presencia, toda una generala», éstas son sus palabras. ¿Qué me dice, pues, le sigue apeteciendo conocer a la tía Liuba en persona?


  —No, ya no. Gracias Bokr.


  —¿Por qué no? —preguntó el hombre visiblemente decepcionado—. Habíamos puesto tanto de nuestra parte…


  —Justamente por eso, porque han puesto mucho de su parte. Por lo que me ha dicho, ya me he enterado de todo lo que me interesaba.


  —Entonces, vale —dijo Bokr de nuevo animado—. En cuanto a Réznikov, esta mañana ha salido de la ciudad para ir a Podlipki, donde se ha entrevistado con un tal Seva. Aquí tiene la cinta —añadió dejando una casete de vídeo encima de la mesa—. Los han filmado desde una distancia considerable, no había manera de acercarse. A pesar de esto, se ve bien. Seva le ha entregado un paquete.


  —¿Disponen de alguna información sobre ese Seva?


  —No sabemos casi nada excepto que vive allí, en Podlipki. Naturalmente, tenemos la dirección, pero, en cuanto a todo lo demás, le será fácil averiguar los detalles usted misma.


  —Bokr, quiero pedirle una cosa…


  —Dígame, Anastasia Pávlovna.


  Bokr dejó de dar vueltas y se detuvo justo delante del sillón donde se sentaba Nastia.


  —Me temo que Vakar mate a Yerojin en cualquier momento. Hágame el favor, diga a sus hombres que le presten la máxima atención a lo que hace. Si les parece que hay peligro, que intervengan de inmediato de cualquier forma, que griten, que se le echen encima, que hagan lo que sea pero que no le permitan cometer un asesinato más.


  —¿Qué pasa, le da pena Yerojin? —preguntó Bokr con una sonrisa sarcástica.


  —No. Es Vakar quien me da pena. Vakar me da muchísima pena —repitió en voz baja—. No quiero que acabe en prisión. Esto no hará feliz a nadie.


  —¿Y la justicia? La justicia no tiene por qué hacer feliz a la gente, debe aplicar la ley y ya está. ¿No le parece, Anastasia Pávlovna?


  —No lo sé, Bokr —contestó Nastia negando con la cabeza—. La justicia no tiene derecho a ver ni a mirar, es ciega, tiene los ojos vendados. Tal vez sea correcto. Pero hasta ahora la ceguera no ha ayudado a nadie a tomar una buena decisión. ¡No lo sé, no lo sé, no lo sé! —exclamó desesperada dándose puñetazos en la rodilla, y se echó a llorar.
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  Estaban sentados en el mismo patio tranquilo donde tuvo lugar su primera conversación. Aunque esta vez su encuentro transcurría a la luz del día, pues esa noche Vladímir Serguéyevich tenía cosas que hacer. Cuando Nastia le llamó, no se negó a verla sino que, seco, formal y escueto, discutió con ella la hora y el lugar de la cita.


  —¿Ha reflexionado sobre mis palabras? —le preguntó Nastia.


  —He estado pensando en ellas —contestó el general vagamente.


  —¿No ha cambiado de opinión? ¿Se niega a hablarme de Yerojin?


  —No he cambiado de opinión —dijo Vakar con voz pausada, como acartonada.


  —Se lo ruego, Vladímir Serguéyevich, déjeme explicarle algo. Comprendo y comparto su pena. Pero la venganza nunca ha conducido a nada en esta vida. No tiene capacidad de restaurar lo que ha sido destruido. Usted es un oficial de carrera, en 1968 estuvo en Checoslovaquia, ha peleado en Afganistán, ha combatido en Karabaj. Como ve, me he familiarizado con su hoja de servicios. Y sé que usted no puede ignorar que la venganza no es más que una palabra bonita, que sólo tiene sentido cuando la pronuncia el propio destino, pues entonces tal vez le enseña algo al culpable. Pero cuando la venganza emana de un ser humano sólo genera un círculo vicioso de ajustes de cuentas. Los muertos no escarmientan, por lo que, desde este punto de vista, la venganza carece de sentido. ¿Está de acuerdo conmigo?


  —Como militar en activo, completamente.


  —¿Y como padre?


  —Como padre, también.


  —¿Para qué, entonces, ha organizado todo esto?


  El hombre callaba.


  —Bien, dejemos de lado el pasado y volvamos a los problemas de hoy —prosiguió Nastia—. ¿Está enterado de las iniciativas de su mujer?


  Vakar asintió en silencio.


  —Puedo suponer qué ocurre. Su mujer le exige que asesine a Yerojin, porque si no, lo hará ella. ¿Cierto?


  —Su perspicacia es digna de admiración —contestó el hombre con la misma voz pausada.


  —¿Y si me encargo de que fracase?


  —¿Y sea procesada?


  —No. Simplemente, sus intentos no tendrán éxito.


  —Esto no resolverá el problema. No se dará por vencida mientras Yerojin siga con vida.


  —¿Incluso si Yerojin ingresa en prisión con una condena de quince años?


  —Incluso así. Eso no conducirá a nada, excepto a concederme una prórroga de quince años. Sería amoral confiar en que mi mujer muera antes de este plazo. Estoy dispuesto a responder de todo cuanto he hecho. Siempre que, claro está, usted consiga demostrar mi culpa —dijo con una sonrisa.


  «Este hombre es de hierro —pensó Nastia exasperada—. ¿Por dónde puedo cogerlo? Me queda una última posibilidad».


  —Vladímir Serguéyevich, intente ver la situación de otro modo. Tenemos un dilema: o bien usted mata a Yerojin, o bien resolvemos el asesinato que él ha cometido. La tragedia de su familia tiene su origen en la impunidad de los asesinos de su hijo, que no pagaron el mal que hicieron ni la pena que les causaron. Pero ahora tenemos aquí a otro chico asesinado, Kostia Maluskin, que, claro está, tenía más edad que su hijo pero, en realidad, no mucha más. Acababa de cumplir veinte años. Entró en la policía después de acabar el servicio militar. No le dio tiempo de hacer nada, ni siquiera tenía novia. Quedan sus padres y dos hermanos. ¿No se le ha ocurrido pensar que también ellos querrán vengarse del asesino que ha permanecido impune? Los hermanos de Kostia Maluskin son todavía adolescentes; desde esa tierna edad, sus corazones inmaduros quedarán mutilados por el odio y el afán de venganza. Pero, a diferencia de usted, no podrán saciar su afán de venganza porque usted tiene la intención de quitarle la vida al asesino de su hermano. Por supuesto, tarde o temprano lo sabrán, pero a su edad es suficiente pasar dos o tres meses conviviendo con la idea del odio y de la venganza, de que el asesinato de su hermano no importa a nadie un comino, para que se conviertan en monstruos morales. ¿No le da miedo esto, Vladímir Serguéyevich? Su propia vida ha quedado destruida por intentos infructuosos de vengarse pero usted ha sabido extraer ciertas enseñanzas de esta experiencia. ¿Cómo puede desear entonces que esos dos muchachos, uno de quince y otro de diecisiete años, destruyan sus vidas del mismo modo? He estado en su casa, he hablado con los padres y hermanos de Kostia. Créame, era un espectáculo bochornoso. Usted lo ha vivido y puede imaginarse perfectamente lo que he visto y oído allí. Los chicos han jurado sobre la tumba de Kostia castigar al criminal. El ansia terrible e insaciable de venganza ya les ha envenenado. Así que deme la posibilidad de reclamar responsabilidades al asesino del hijo y hermano de aquella familia. Vladímir Serguéyevich, recuerde cómo era usted mismo nueve años atrás. Si alguien le hubiera dicho entonces que se podía procesar a los asesinos de su hijo pero que faltaban las declaraciones de un testigo que por algún motivo se obstinaba en mantener un altivo silencio, ¿qué habría sentido? ¿Qué habría hecho?


  Una vez más, recibió la callada por respuesta.


  «Ya está, ya no puedo hacer nada más. Si tampoco cede ahora, esto no tiene solución. Habrá que esperar, seguirle y detenerle en el momento del atentado. Tal vez logremos salvar a Yerojin pero el general irá a la cárcel. ¡Juro por Dios que desearía evitarlo!».


  Al fin, Vakar salió de su mutismo.


  —¿La he entendido bien, no dispone de pruebas materiales de mi implicación en los tres asesinatos?


  —Ha entendido bien.


  —¿Y del mismo modo carece de pruebas de mi presunta intención de asesinar a Igor Yerojin?


  —Carezco de tales pruebas —volvió a admitir Nastia.


  —¿Puede ser interpretado como una confesión lo que le diga en el curso de esta conversación?


  —Yo personalmente puedo interpretarlo así. Pero nadie más.


  —¿Por qué?


  —Porque aunque pregone a los cuatro vientos que me ha confesado haber cometido los tres asesinatos y que se propone perpetrar el cuarto, usted podrá decir luego que ha sido una broma. Y la cosa no pasará de ahí. No hay pruebas directas. Su confesión debe estar escrita y firmada por usted, sólo en este caso tendrá validez legal. Todo lo demás son dimes y diretes.


  —No le he confesado haber cometido los tres asesinatos, no exagere.


  —Ya ve qué fácil es —dijo Nastia riéndose sin alegría—. Se ha desdicho, y no hace falta nada más. ¿Sabe usted?, ocurre con frecuencia que, incluso durante el juicio, los inculpados renuncian a declaraciones anteriores prestadas en el curso de la instrucción del caso. Dicen que no valen, y basta.


  —¿Y cómo lo explican? —preguntó Vakar con interés.


  —Como pueden. Dicen que les dieron una paliza, que les engañaron, que les presionaron para que declarasen prometiéndoles algo a cambio o que no entendieron la pregunta, que tenían dolor de barriga complicado con la jaqueca y un calambre en el dedo gordo del pie izquierdo. La lista es interminable.


  —Resumiendo, ¿puedo dar por seguro que usted, en efecto, no será capaz de incriminarme?


  —Puede. Delo por seguro —respondió Nastia en voz muy baja y articulando con mucha claridad, sintiendo cómo perdía su última esperanza.


  Había apostado por el talante recto y honrado del general, no le había mentido en nada, no había intentado enredarle, no había querido intimidarle con un supuesto mogollón de pruebas de cargo. Se proponía un intercambio: su testimonio, que incriminaría a Yerojin, por la posibilidad de liberarse de la obligación de cometer el cuarto asesinato y, al mismo tiempo, permanecer impune. Pero había fracasado. Había errado sus cálculos. A pesar de todo, el general intentaría matar a Igor. E iría a la cárcel.


  —Gracias —dijo Vladímir Vakar con frialdad—. Con su permiso, me marcho. Debo acudir a mi trabajo.


  —Que vaya bien —repuso Nastia a modo de despedida luchando por dominar el temblor de la voz.
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  Bajó del coche, las estrellas de general y las condecoraciones resplandeciendo con hermosos brillos. El uniforme le sentaba maravillosamente bien.


  Cuando entró en la estación de metro Taganka, buscó con la mirada la puerta marcada con el letrero «Policía» y la empujó sin vacilar. Dentro había tres policías, que por reflejo se pusieron firmes nada más ver las charreteras.


  —¡A sus órdenes, mi general! —saludaron desacompasadamente.


  —Buenos días —les respondió prescindiendo de la fórmula reglamentaria—. Quisiera saber dónde está enterrado su compañero, el camarada Konstantín Maluskin.


  Uno de los sargentos abrió la boca para formular la pregunta de rigor: «¿Y para qué lo quiere?», pero se cortó al tropezar con la mirada gélida del hombre que lucía el uniforme de general. En lugar de esto, preguntó:


  —¿Conocía a Kostia?


  El general no se dignó contestarle. Fijó su vista en el teniente, el de más edad de los tres.


  —¿Puede decírmelo?


  —En Kúntsevo, camarada general —contestó el teniente rápidamente, incapaz de resistir el frío que parecían despedir los ojos del general.


  —Gracias, teniente.


  Vakar se dio la vuelta con un movimiento preciso y se marchó.


  Cuarenta minutos más tarde llegó al cementerio, junto a la entrada compró un ramo de flores y se acercó a la iglesia, en cuyo atrio vio a una viejecita diminuta y cargada de espaldas.


  —Buenos días, señora —le dijo a la viejecita con una cálida sonrisa en los labios.


  —Buenos días te dé Dios, hijito.


  —¿No sabrá decirme dónde está la tumba del policía? ¿Aquel que enterraron hará cosa de un mes?


  —¿La de Kostia? Sigue por aquella fila, la izquierda, ve hasta al fondo, luego coge a la derecha, y una vez allí no tiene pérdida.


  —¿Podré encontrarla? Es la primera vez que vengo aquí.


  —Claro, hijo, la verás enseguida, es la que tiene más flores de todas. Se conoce que era buen muchacho, ese Kostia, no pasa un día sin que vengan a verle chicos jóvenes. Cuando se tiene tantos amigos, morir no da miedo, ¿verdad, hijito? —musitó la viejecita.


  —¿Cómo que no da miedo? La muerte siempre da miedo —objetó el general.


  —Bah, todos llegaremos. Pero qué mal debe de pasarlo aquel que se muere sabiendo que ni un alma viviente ni un perro le recordará ni le echará de menos. Pues, fíjate bien, cuánta gente se acuerda de Kostia, así quedará en este mundo, por mucho tiempo todavía. Ya lo has comprendido, pues sigue la fila izquierda hasta el final, y luego tuerce a la derecha. Allí donde veas muchas flores, allí está Kostia.


  —Gracias, señora.


  En efecto, encontró la tumba de Maluskin con facilidad. Pero se detuvo a lo lejos al ver que delante de ella estaban parados dos muchachos. Los hermanos de Kostia. Vakar vio sus caras y lo entendió todo. Lo que el día anterior había intentado contarle aquella mujer de la policía criminal ahora se le reveló a Vladímir Serguéyevich en toda su despiadada desnudez. Los hijos no debían ser crueles, los hijos no debían odiar, si no, al hacerse mayores, serían incapaces de amar. El afán de venganza secaba el alma, la abrasaba reduciéndola a cenizas, que la envolvían en su espesa capa impidiendo para siempre que un solo brote se abriese camino hacia la superficie. Esos hijos se harían mayores y desearían vengarse si el Estado no se encargaba antes de hacerlo. Causarían dolor y, a su vez, se convertirían en objeto de venganza para alguien más. Y así, sin acabar nunca… La violencia engendra violencia, el dolor engendra dolor, la venganza sólo engendra venganza.


  Se acercó a la tumba, colocó las flores en silencio, inclinó la cabeza saludando a los hermanos y se marchó sin decir palabra.
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  El apartamento donde provisionalmente se alojaba Dasha Sundieva era pequeño y destartalado, pero durante su forzado confinamiento la joven se las ingenió para arreglarlo mínimamente y llegó a convertirlo en un lugar casi acogedor. Limpió los cristales de las ventanas, que recobraron su transparencia original, le pasó un trapo con detergente a los azulejos del cuarto de baño y de la cocina, lavó y planchó todas las cortinas, escogió entre las piezas sueltas de la vajilla y chucherías los ejemplares más decentes y los colocó sobre los estantes, lavó con jabón los plafones. Al final, su refugio adquirió un aspecto perfectamente aceptable. Para ella era un rincón paradisíaco, puesto que Sasha podía ir a verla allí a cualquier hora, sin tener que depender del tacto y de la comprensión de sus amigos.


  Después de la conversación con su hermana, Sasha había cambiado perceptiblemente. Por descontado que Dasha le gustaba mucho, es más, estaba enamorado de ella como un cadete, según dijo acertadamente la propia Nastia. Pero como el hombre tenía la firme convicción de que su sino excluía toda posibilidad de un amor correspondido, se mostraba reservado, evitaba definir la relación, no hacía promesas, no mencionaba el futuro y no le prodigaba palabras cariñosas. Sin embargo, Dasha no parecía advertir ni sus reservas ni su frialdad, no se privaba de hablarle de su amor, le hacía arrumacos y le miraba a los ojos con devoción. A decir verdad, Alexandr, poco acostumbrado a manifestaciones de afecto, consideraba a su amiga algo boba. Y sólo después del mini escándalo que le montó su hermana Anastasia, la sangre de su sangre, recobró los sentidos y le pasó algo así como que vio la luz. Entonces, lo que nada más ayer le parecía una muestra de espontaneidad y majadería pueriles, de pronto cobró un sesgo completamente diferente. ¡Demonios, Dasha le amaba! Le amaba a él, a quien de pequeño otros niños llamaban ratoncito descolorido y espiroqueta pálida. Ay, Señor, ¿sería posible que se mereciese tamaña dicha?


  —De todas formas, no acabo de comprender a qué vienen tantas complicaciones —le repetía obstinadamente a su amada—. Habría sido mucho más fácil fingir que te marchabas y ya está.


  —Pero ¿cómo es que no lo entiendes? —le decía Dasha pacientemente, acariciándole los hombros y la espalda—. Si me hubiera marchado, no se habrían quedado con los brazos cruzados esperando a que regresase. Cualquiera sabe qué se proponen. En cambio, tal como lo hemos organizado todo, he dejado de existir. Me han matado. Y esto es todo lo que hay.


  —¿Para qué les habéis mandado a aquellas niñas a las cuatro de la madrugada?


  —Bueno, Sasha de mi alma, pero qué duro de mollera eres —repuso Dasha sonriendo—. Imagínate por un segundo que alguien llama a tu puerta y te dice: «Hola, buenas, soy técnico de la compañía telefónica. Abra, por favor». Según quién no le abrirá. Le pondrá peros, le dirá que no ha llamado a la compañía, que no tiene problemas con el teléfono, o sea, no le abrirá y punto. En vez de eso, llamará a la compañía y se quejará de que le molestan sin motivo, de que le mandan técnicos cuando no los ha pedido. En la compañía le contestarán que no le han mandado a nadie, que tal vez se trata de un ladrón y que debe avisar a la policía. Y ahora, imagínate que primero le llaman y le dicen: «Disculpe la molestia, aquí la compañía telefónica. Tenemos un problema con la línea, no conseguimos localizar la avería. Un técnico nuestro pasará por todos los pisos de su bloque». ¿Qué te parece? Después de recibir una llamada así, ¿le abrirás la puerta? Desde luego que sí, cómo no vas a abrírsela. Ni se te pasará por la cabeza llamar a la compañía y comprobar si es cierto lo que te han contado. Pues en este caso se hizo un cálculo parecido. Les avisaron de que querían matarme, les dieron un buen susto y luego cumplieron la amenaza. Y no hay ni sombra de duda. ¿Entiendes ahora?


  —Ay, qué gusto —gimoteó Sasha languideciendo en la cama—. Ahora, un poco más arriba, ahí entre los omóplatos. Eso es, ahí mismo. ¡Oh, qué bien! Oye, una cosa, ¿por qué tenía que ser a las cuatro de la madrugada? ¿No podían hacerlo a la luz del día?


  —Pero ¡qué dices! —exclamó Daría indignada—. ¡Cualquiera les encuentra en casa de día! Además, también para esto había un cálculo. A las cuatro de la mañana, si llaman a tu puerta, ¿cómo vas vestido cuando sales a abrir? En calzoncillos y zapatillas, o puede ser que incluso descalzo. Las chicas les soltaron el discurso, les dejaron de una pieza y se marcharon tan tranquilas. ¿Quién sería el valiente que les corriera detrás medio desnudo? Para más inri, a las cuatro, uno está dormido como un tronco, si le despiertan, tiene la mente obnubilada, discurre menos que un mosquito. Tu hermana pensó en todo esto. Digas lo que digas, ¡es un espanto lo lista que es!


  —¿Fue ella también la que inventó lo de las gemelas? —preguntó Sasha perezosamente, poniéndose boca arriba y acomodándose sobre las almohadas.


  —Claro. La idea fue suya, y yo la puse en práctica. O sea, al principio se quería utilizar a un hombre. Mientras yo le maquillaba, Anastasia Pávlovna me preguntó si era posible convertir a tres chicas distintas en mujeres idénticas. El truco está en distraer la atención. Encontrar tres caras parecidas es posible pero complicado, así que teníamos que inventar algo para que nadie las mirase a la cara. ¿Sabes?, existen esas técnicas especiales de composición, para la fotografía en blanco y negro y para el color. En la fotografía en blanco y negro, lo importante es que los rasgos y las líneas sean bonitos y de buenas proporciones, puesto que es lo que llama la atención cuando no hay colores. Si, por ejemplo, una mujer tiene el pelo o los ojos de una belleza extraordinaria, y todo lo demás es corriente, en una fotografía en blanco y negro parecerán corrientes también. Se la debe fotografiar únicamente en color, para sacarle partido a lo que es bonito y ocultar lo que es ordinario o feo. Y por el contrario, cuando alguien tiene los rasgos perfectos, pero todo lo demás es del montón, se le tiene que fotografiar sólo en blanco y negro, para resaltar exclusivamente las líneas y procurar disimular el color del pelo y de los ojos. Pero como la vida moderna rebosa colorido, había que apostar a un color que disfrazase los rasgos. ¿Me explico? Piénsalo, la piel de un rojo encendido que envuelve el cuerpo de pies a cabeza resulta irritante para el ojo pero, al mismo tiempo, produce un efecto hechizante. ¿Y qué pasará si además le dejamos unos botones desabrochados para que se le vea la pechuga? Pasará que ningún tío normal la mirará a la cara. Les pusimos a las tres las mismas pelucas, les pintamos los ojos de negro, les resaltamos los labios, y para rematarlo, dimos a sus labios la misma forma. Está chupado. Se empieza por cubrir toda la cara y los labios con el maquillaje, luego se dibujan los contornos, los que quieras, los que te salgan del alma, y se aplica el carmín, cuanto más encendido, mejor. Ésta es toda la ciencia. Y puedes estar seguro de que ya nadie se fijará en otros detalles. Sobre todo porque aquellos tipos estaban asustados, y cuando alguien está asustado nunca mira a la cara del que le da tanto miedo. Las chicas dijeron después que los tres se quedaron mirándoles el escote, y ya no levantaron la mirada. Anastasia Pávlovna contaba con que ocurriera justamente así, y les puso a las chicas colgantes idénticos, cada uno con el mismo defecto.


  —Oye, ¿por qué siempre la llamas Anastasia Pávlovna? Para ti no es una extraña, es mi hermana.


  —¡Pero qué dices! —exclamó Dasha atragantándose al oír tamaña herejía—. Es que ella es… Pero si es casi la mejor del mundo. En mi vida se me ocurriría llamarla por su nombre de pila.


  —¿Qué significa, «casi la mejor del mundo»? —preguntó Alexandr alzando la cabeza con suspicacia—. Un momento, un momento, no lo veo muy claro, ese «casi». ¿Tiene algo que no te gusta?


  —No, no, qué va, Sasha, corazoncito. El mejor del mundo eres tú. Y Anastasia Pávlovna te sigue. ¿Quieres que te traiga más té?


  —Bueno —contestó Sasha agradecido, sin dejar de asombrarse de su ceguera y de su felicidad.


  Antes de marcharse, abrazó a Dasha y le preguntó indeciso:


  —Daría, ¿esperarás a que ponga en orden mis asuntos familiares? Te prometo hacerlo deprisa. Pero te ruego que esperes. No me dejes.


  —Claro que esperaré —contestó la joven con una sonrisa—. Ocúpate de esas cosas el tiempo que sea necesario. No tengo prisa.


  2
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  La sala vibraba con el suave rumor de voces, como siempre ocurría durante las sesiones semanales dedicadas a la información profesional. Nadie prestaba atención a los conferenciantes, pues todo el mundo estaba allí sólo para cubrir el expediente, así que aprovechaban al máximo la oportunidad de charlar con los compañeros, leer algo, garabatear el borrador de un informe pendiente o simplemente pensar.


  Nastia, sentada en la última fila, discutía en susurros con su compañero Yuri Korotkov las peripecias de su largo noviazgo, que se prolongaba más de dos años, lo cual para el enamoradizo de Yura era un verdadero récord olímpico.


  —Su marido le arma escándalos porque la chica se niega a ir al chalet —murmuró Korotkov trágicamente.


  —Pero ¿por qué se niega? Que vaya allí.


  —No quiere. Son dos horas de tren, luego casi un hora más andando, no hay agua corriente, no hay electricidad. ¿Para qué diablos quiere la vida feliz en el campo?


  —Entonces, ¿para qué ha comprado el chalet si no quiera utilizarlo?


  —No ha sido ella, fue el marido. Y ahora se empeña en obligarla a ir allí.


  —No lo entiendo —dijo Nastia.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  —No entiendo cómo se puede obligar a una mujer adulta a hacer algo contra su voluntad. Si estaba en contra de que comprase el chalet, tiene todo el derecho a no vivir allí. Que mande a su marido a paseo, y asunto concluido.


  —Eso lo dices tú, que siempre has tenido tu independencia —suspiró Korotkov—. Si estuvieras casada, sabrías lo que significa mandar al marido a paseo. No es nada fácil. Sobre todo, cuando la chica tiene mala conciencia, cuando hay pecados por medio.


  —Entonces, que no se queje —susurró Nastia cortante—. Una de dos, o tiene sus historias, o no quiere saber nada del chalet. Debe escoger. Vamos a escuchar un poco, ahora le toca a Murasov leernos la cartilla.


  En el estrado apareció Anatoly Nikoláyevich Murasov, uno de los ayudantes del jefe de la dirección. Su tema favorito era la disciplina, y no perdonaba ocasión de tratarlo ante una audiencia.


  —Ha llegado la hora de fruncir los entrecejos y preguntar a nuestros compañeros del Departamento de Personal cómo se ha metido la lógica en un atolladero.


  La sala se animó. El coronel Murasov era conocido entre todos los funcionarios de la dirección por sus extraños giros lingüísticos. Era un buenazo, se tomaba el trabajo a pecho pero experimentaba obvias dificultades con el manejo del idioma. Lo más divertido era que él mismo no se daba cuenta de nada y se creía dotado de una elocuencia fuera de lo común. Las perlas que adornaban sus alocuciones no se debían a despistes accidentales sino que eran resultado de un largo trabajo de preparación y cavilaciones.


  —… El viernes pasado decidimos mandar una comisión de control al gimnasio. Lo que vimos allí escapa a cualquier análisis y horror…


  Nastia no pudo contener la risa. «Lástima que Bokr no pueda oírle —pensó—. Lo que se divertiría».


  El recuerdo de Bokr trajo a remolque otro, el de Vladímir Vakar, y Nastia se entregó a las tristes reflexiones sobre cómo iba a probar que Kostia Maluskin había muerto a manos de Yerojin si el terco general se negaba a prestar declaración. Y cómo podía impedir que Vakar cometiese otro asesinato…


  —Por lo que veo, el personal se presenta a las reuniones de información profesional vestido de civil. Así no vale, camaradas. Los únicos exentos de ir de uniforme son las embarazadas o, pongamos por caso, los que tienen la pierna escayolada. Una vez más, insisto en que los únicos que tienen derecho a asistir a las reuniones sin uniforme son las embarazadas y los fracturados…


  —Yura —le dijo Nastia a Korotkov—, lo que tienes que hacer es fruncir el entrecejo y preguntarle a tu querida Ludmila cómo se ha metido la lógica en un atolladero.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que le diga a su marido que está embarazada o fracturada, y se niegue a acompañarle al campo.


  —Venga ya, Aska, todo te lo tomas a pitorreo.


  —Claro —convino ella—. Y para ti todo es motivo de angustia universal. No tienes ni pizca de sentido del humor. ¿Sabes qué es?


  —Más o menos.


  —El sentido del humor es una forma de comprender la vida que llega al hombre que se ha acercado al borde de un abismo insondable, se ha agachado con mucha precaución para mirar dentro y camina alejándose del abismo con pies de plomo.


  —¿Lo has inventado tú misma?


  —No, lo ha inventado Fazil Iskander. También existe una frase increíblemente acertada: «No hay problemas irresolubles. Lo que hay son soluciones desagradables».


  —¿También Iskander lo dijo?


  —Eric Born. Yurka, es una vergüenza lo poco que sabes. ¿Es que no lees nunca? ¿Nada?


  —Qué dices, claro que leo —respondió Korotkov enfadado—. Simplemente no me acuerdo. Tú eres la que te llenas la cabeza con tonterías, cualquier cosa que se te pregunte la sabes.


  —Menudo Sherlock Holmes estás tú hecho —refunfuñó Nastia.


  —¿Qué tiene que ver Sherlock Holmes con todo esto?


  —Sólo que creía que no se debía llenar la cabeza con tonterías, porque luego no había forma de encontrar la información necesaria entre tanto trasto inútil. Por ejemplo, la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol era para él un trasto inútil. Decía que el número de ladrones en Londres no iba a disminuir porque él tuviera conocimiento del hecho. Oye, ¿acaso tampoco lo recuerdas? ¡Pero si es una frase clásica…! ¡Ay, tierra trágame!


  Al terminar la sesión de información profesional, Nastia volvió a su despacho e intentó trabajar, pero todo le salía mal. No dejaba de pensar en el terco de Vakar y no lograba concentrarse en sus tareas. Al fin, lo consiguió y quedó absorta buscando la solución a una serie de violaciones ocurridas en el distrito del parque Bítsev. Se producían cada poco, y a juzgar por el modo de operar, las perpetraba el mismo individuo.


  El sonido del teléfono interrumpió sus reflexiones.


  —Kaménskaya —dijo la voz de la recepcionista Zoya—, tienes una visita.


  —¿Quién es? —preguntó Nastia maquinalmente, sin apartar la vista del mapa del parque Bítsev, donde unas pequeñas crucecitas marcaban los lugares en los que habían sido cometidos los crímenes.


  Creía haber detectado en el esquema cierta lógica y no quería distraerse para no espantar la idea que empezaba a formarse.


  —Vakar Vladímir Serguéyevich. ¿Qué hago, le doy el pase?


  —¿Quién?


  —Vakan. ¿Le conoces?


  —Zoya, bonita… —Nastia echó a reír—. Tú… El…


  —¿Te ocurre algo, Nastasia? —preguntó sorprendida la flemática Zoya.


  —Ese hombre… Tengo miedo de que no me encuentre. Voy a bajar. Escucha, Zoya, bonita, haz lo que puedas pero que no se vaya. ¡Voy enseguida!


  Se levantó de un brinco y salió corriendo al pasillo sin preocuparse siquiera de cerrar la puerta. Hecha un torbellino, bajó la escalera, mientras su imaginación le pintaba al general encogiéndose de hombros y saliendo a la calle, después de decidir que al fin y al cabo no le apetecía hablar con ella. Bajó la escalera saltando los peldaños de dos en dos y se torció el tobillo, pero continuó corriendo a pesar del lacerante dolor.


  Vio a Vakar junto a recepción. Se le acercó arrebolada, jadeante y desgreñada.


  —Buenos días —le saludó respirando con dificultad.


  Vakar la miró en silencio.


  —Fuma demasiado —dijo por fin—. No puede correr, enseguida se sofoca. ¿No le da vergüenza?


  —Sí que me da vergüenza —reconoció Nastia, porque en ese momento estaba dispuesta a reconocer cualquier cosa con tal de que el general no se marchase—. Me ocuparé de eso, palabra de honor. ¿Quería hablar conmigo?


  —Si le parece.


  —Sígame.


  Llevó al general a su despacho y echó la llave, para que no les interrumpieran. Vladímir Serguéyevich se sentó en la silla, manteniendo una postura erecta, pero Nastia no vio en su actitud nada que delatase la tensión. El hombre estaba absolutamente tranquilo.


  —Anastasia Pávlovna, voy a prestar declaración inculpando a Yerojin.


  «Ya está —pensó con inexplicable tristeza Nastia—. Por fin, ya está». No dijo nada y sacó de la caja fuerte un impreso de protocolo de interrogatorio. Lo rellenó de memoria, pues se sabía al dedillo toda la información relacionada con Vladímir Serguéyevich Vakar; en estos últimos días llevaba demasiado tiempo estudiándola y pensando en él.


  —El 29 de septiembre de 1994, a las 18.25 horas vi cómo el ciudadano Yerojin Igor Petróvich se acercaba al agente de policía que estaba de guardia en la estación de metro Taganka Radial.


  Nastia tomaba notas rápidamente sin interrumpir a Vakar, sólo a veces le hacía una pregunta sobre algún detalle. Comprendía que no había ido a verla movido por un impulso momentáneo. Había tomado esa decisión tras darle muchas vueltas y meditarla a fondo, tras pronunciar su declaración varias veces en la mente. Empleaba frases breves, secas y oficiosas, en las que no sobraba ni una palabra.


  —… Después de abandonar Yerojin la parcela de la obra en cuestión, miré adentro por la abertura que había en la valla y vi, tendido sobre el suelo, al funcionario de policía que abandonó la estación de metro con Yerojin. A juzgar por la postura del sargento y las huellas visibles de sangre, había sufrido heridas causadas por un arma de fuego.


  Al terminar de dictar la declaración, Vakar calló. Nastia intentó, sin conseguirlo, comprender si el hombre se sentía aliviado o si no sentía nada.


  —Vladímir Serguéyevich, ¿se da cuenta de las consecuencias de lo que acaba de hacer?


  —¿Qué quiere decir?


  —El juez de instrucción le pedirá, sin duda, que identifique a Yerojin en una rueda de reconocimiento y le preguntará si está absolutamente seguro de haberle visto en Taganka. Tendrá que contarle que no pudo haberse equivocado porque había visto a Yerojin en muchas ocasiones anteriores. Seguirá la pregunta sobre las circunstancias en que le había visto. Si no las especifica usted, lo hará Yerojin. Es probable que no le reconozca pero dé por descartado que recuerda su nombre. ¿Comprende lo que ocurrirá luego?


  —Sí, he pensado en todo esto.


  —¿Y?


  —Estoy preparado para afrontar cuanto pueda pasar luego. Ya le he dicho que estoy dispuesto a responder de todo lo que haya hecho, siempre que usted consiga probarlo. En esto sí que no voy a ayudarla. Pero tampoco voy a estorbar ni trataré de escurrir el bulto.


  Nastia tuvo la impresión de estar hablando con un autómata. Una voz de lo más calmosa, un rostro impasible, un cuerpo inmóvil que parecía haberse petrificado en esa silla, delante de ella. Pero no era el automatismo nacido de la indiferencia y la frialdad. Era la imperturbabilidad de un hombre que había tomado la decisión más importante de su vida y que comprendía que no podía permitirse echarse atrás.


  Acompañó a Vakar hasta la salida. Durante un rato se quedaron inmóviles, azotados por la fría lluvia otoñal; Nastia se abrazó los hombros tiritando de frío, vestida como iba sólo con un fino jersey. Quería darle las gracias al general pero no acababa de decidir si sería conveniente dárselas a alguien que se había conformado con la perspectiva de ir a la cárcel, ni qué palabras debía escoger para expresar lo que pensaba sin parecer al mismo tiempo una imbécil carente de toda sensibilidad. En vez de darle las gracias, se limitó a tenderle la mano. Vakar se la estrechó con un gesto breve y firme.
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  Bokr conducía el coche con agilidad siguiendo el Zhigulí blanco del general Vakar. Gracias a Dios, no parecía que el general fuese a ejecutar su siniestro plan ese día. Faltaba poco para la medianoche y, a juzgar por todo, se dirigía a casa.


  Vladímir Serguéyevich solía dejar el coche en el patio, debajo de las ventanas de su piso. Bokr lo sabía, por lo que decidió no seguirle allí dentro. Cuando el Zhigulí blanco se introdujo debajo del arco del patio, aparcó su Moskvich, cerró las puertas y se encaminó despacito hacia el sitio desde donde, como ya había comprobado, podía observar el portal del piso de los Vakar. Iba a esperar a que el general entrase en el edificio, y permanecería vigilando el portal hasta recibir la señal de que también Yerojin había regresado a casa. Sólo tras asegurarse de que la víctima potencial se encontraba en casa, Bokr abandonaría la vigilancia del cazador.


  Apoyado contra la pared de piedra del inmueble, se quedó a la espera; un hombrecillo diminuto ataviado con un largo abrigo gris y un gorrito gris de esquiador. En la penumbra, y con la sucia pared haciendo de telón de fondo, no se le podía ver a tres pasos de distancia. Vakar cerró el coche, comprobó las portezuelas, el maletero, sacó un paquete de tabaco y prendió un cigarrillo. Incluso en ese momento mantuvo la postura erguida, con los pies firmemente plantados en el suelo. Fumaba mirando a las ventanas iluminadas de su piso.


  Al fin, tiró la colilla y dio un paso hacia el portal. En ese momento Bokr se fijó en uno de los muchos otros coches aparcados en el patio: un Mercedes de color café con leche. Víctor Kostyria tenía un Mercedes idéntico. Bokr entró en el patio rápidamente y, como un rayo, se acercó al coche que le había resultado tan familiar. Todo coincidía, y la matrícula era la misma.


  —¡Alto! —le gritó a Vakar cuando la puerta se estaba cerrando ya a sus espaldas—. ¡Espere! ¡Vakar! ¡Espere!


  Gritó muy fuerte y, seguramente, el general le oyó pero no tuvo tiempo de reaccionar. Se oyó un disparo, y acto seguido, Yerojin salió del portal corriendo. Otro disparo, y otro más…


  El motor del Mercedes bramó, y el coche ya enfilaba por la calle. En el patio desierto, sobre el asfalto sucio y mojado yacía un diminuto hombrecillo ataviado con un largo abrigo gris.
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  —Se está muriendo —le dijo el médico a Nastia mientras la acompañaba por el largo pasillo del hospital—. Será mejor que sus familiares vengan a verle cuanto antes. Si tardan demasiado, me temo que no llegarán a tiempo. ¿Usted será su…?


  —No soy nadie. Quiero decir que no soy de la familia.


  —Esto ya lo he comprendido —dijo el médico con una sonrisa huraña—. En el bolsillo de pecho llevaba un papelito: «En caso de accidente avisar al teléfono…», y ponía dos números. Empecé a llamar y en uno de esos números la he encontrado a usted. ¿Es policía?


  —Sí —le respondió Nastia al médico parlanchín, sin preguntar siquiera cómo lo había adivinado.


  —No podemos operarle porque no soportaría la anestesia. La herida es grave, ha perdido muchísima sangre. Así que nosotros, por desgracia, ya no podemos hacer nada. Pero el hombre aguanta el tipo, está consciente e incluso ha hablado un ratito con el juez. La policía vino enseguida, nada más ingresarle, ya estaban aquí. Pero usted no trabaja con ellos, ¿verdad?


  —No, vengo por cuenta propia. Es amigo mío.


  La sala era soleada y estaba inundada de luz. Por algún motivo, el primer día bueno después de varias semanas de mal tiempo tenía que ser ése. «¿Pero por qué hoy? —pensó Nastia con extraño distanciamiento—. ¿Por qué precisamente hoy, cuando se está muriendo, tiene que hacer un día tan precioso, con tanto sol? Qué absurdo». El diminuto hombrecillo parecía aún más pequeño en aquella sala enorme y vacía. Por primera vez, Nastia le veía sin su gorrito gris. Resultaba que tenía el pelo oscuro, largo, recogido en la nuca en una coleta. Las sienes hundidas estaban cenicientas y perladas por minúsculas gotas de sudor. Miró el letrero colgado al pie de la cama y se le encogió el corazón. En las grandes letras allí trazadas se leía: «Serguey Eduardovich Denísov».


  El presidiario lingüista.


  «El chico de oro».


  El hijo de Eduard Petróvich Denísov.


  Se acercó y cogió la mano de Bokr.


  —Serguey —le llamó—. Serguey, cariño.


  El hombrecillo abrió los ojos e intentó sonreír.


  —Lo siento —balbuceó con voz apenas audible—. He fallado. El coche… era otro… no me di cuenta a tiempo. Lo siento.


  —¿Por qué no me lo ha dicho? —preguntó Nastia con reproche.


  —¿El qué?


  —Que es hijo de Edu de Borgoña.


  —¿Para qué? Soy ilegítimo… ¿De qué voy a presumir? No soy su hijo, estoy solo… voy por libre…


  —No es cierto, Serguey. Él le quiere. Le aprecia. Me pidió expresamente que cuidase de usted. Me dijo que es su chico de oro. Y yo no he sabido cuidarle. Así que, haga lo que pueda y póngase bien, ¿eh?


  —No le prometo nada… Nunca prometo nada si no estoy seguro…


  Respiró espasmódicamente, como si le faltase el aire. Luego, cansado, cerró los ojos. Nastia callaba para no molestarle.


  —¿Por qué llora? —preguntó el hombrecillo—. No llore…


  —¿Cómo lo sabe? Si tiene los ojos cerrados… —dijo ella intentando bromear y recogiendo con la punta de la lengua las lágrimas de los labios.


  —Lo oigo… He sido criminal, he sido testigo… Y ahora… me toca ser víctima. Hay que ver la epidersia… Un verdadero perdimonocle…


  Bokr intentó sonreír. Sus finos labios empezaron a relajarse y se inmovilizaron. Nastia tardó en comprender que se habían inmovilizado para siempre. Sólo cuando una mano la obligó a apartarse de pronto, se dio cuenta de que el médico había permanecido todo ese tiempo a su espalda.


  Cuando la gente dejó de ir y venir alrededor de la cama en la que yacía el «chico de oro», Nastia volvió junto a él, se inclinó, le dio un breve beso en la frente y le pasó la mano por la cara, cerrando los ojos sin vida con gesto de despedida.


  —Hasta luego, Serguey —dijo en voz baja atragantándose con las lágrimas—. Perdóname.


  5


  5


  El estridente timbre del teléfono interior la sacó de su letargo.


  —Kaménskaya, venga enseguida —le dijo secamente la voz de Víctor Alexéyevich Gordéyev.


  ¡Kaménskaya! Esto significaba que se trataba de un asunto oficial. Nastia echó una ojeada al espejo. Oscuras ojeras, párpados enrojecidos e hinchados, manchas coloradas sobre la cara cérea y pálida. ¿Cómo se permitían ciertos novelistas inventarse protagonistas a las que el llanto volvía aún más guapas? ¡Era una sinvergonzonería mentir de ese modo!


  Abrió el bolso, sacó el estuche de cosméticos y se arregló más o menos: cubrió con el maquillaje las feas manchas alérgicas, aplicó sombra en los párpados para ocultar la hinchazón, se peinó. Se acercó a la puerta y se paró en seco mirándose los pies. En el despacho de el Buñuelo había gente extraña, y a punto estuvo de presentarse allí vestida con téjanos, jersey y bambas. Eso no podía ser.


  Rápidamente cerró la puerta con llave, se arrancó la ropa de civil, discreta pero con la que se sentía tan a gusto, extrajo del armario la falda del uniforme y la guerrera con charreteras. «Esto está mejor», decidió llevándose las manos a la nuca y buscando a tientas el cierre de la corbata de color gris oscuro. La verdad era que los zapatos negros eran incómodos y le oprimían los pies inclementemente pero iba a tener que aguantarlo.


  En el despacho de Gordéyev la esperaban tres desconocidos. Dos estaban sentados a la larga mesa de conferencias, el tercero se encontraba de pie junto a la ventana, en el mismo lugar donde el Buñuelo solía pararse para reflexionar. El coronel, con aire adusto y la cara fría e inescrutable, ocupaba su sillón de siempre.


  —Camaradas, permítanme que les presente —anunció crispadamente— a la comandante Anastasia Pávlovna Kaménskaya. Anastasia Pávlovna, éstos son nuestros colegas del Servicio Federal de Contraespionaje.


  —Rastiapin[8] —dijo uno de los sentados a la mesa, y al pronunciar su nombre esbozó un movimiento como si fuera a levantarse pero no llegó a separar el trasero del asiento.


  —Kutsevol.


  Al dar su nombre, el segundo agente se puso firme, y Nastia le vio la cara: muy joven, simpática y con sonrisa compungida. Probablemente, se había percatado de la falta de educación de su compañero Rastiapin.


  El tercer agente se apartó de la ventana y dio unos pasos hacia Nastia.


  —Grishin Anatoly Alexéyevich —dijo articulando pulcramente, y le tendió la mano, que Nastia estrechó con apatía.


  Sin prestar mucha atención, escuchó las explicaciones de los agentes del SFC, que Gordéyev cada poco interrumpía para hacer alguna pregunta. El coronel no disimulaba su mal humor, las preguntas eran hoscas y cáusticas, y las réplicas, demoledoras.


  —… Propiamente dicho, todo empezó en el momento en que perdimos a Steinberg —contaba Grishin—. Hacía tiempo que quería marcharse, desde la época en que preparaba el doctorado, en 1980. Se le explicó que mientras trabajase en proyectos relacionados con la industria de defensa, ni soñarlo. Steinberg hizo lo que en aquel entonces hacían miles de personas a quienes se denegaba el visado de salida por motivos de seguridad. Presentó la dimisión y se colocó de portero en una finca, para poder marcharse cinco años más tarde, cuando las informaciones secretas a las que había tenido acceso dejasen de serlo. Pero, a diferencia de otros muchos, no quedó contento con la perspectiva de abandonar el país y se propuso continuar su labor científica, así que, entre una barrida de la acera y otra, en vez de dormir, se ponía manos a la obra. Tenía muchos amigos en el centro secreto de investigaciones donde había trabajado, y esos amigos, incumpliendo las ordenanzas, le pasaban las últimas publicaciones e incluso realizaban en sus laboratorios pequeños experimentos que Steinberg les encargaba. En 1985 solicitó el visado de salida pero el KGB se mostró reacio a dejarle marchar. Anduvieron con dilatorias todo lo que pudieron hasta que el año pasado al fin le concedieron el permiso. Parecía imposible que alguien fuese capaz de llevar una investigación científica durante trece años en clandestinidad, sin tener acceso a bibliotecas, laboratorios, sin disponer de una base para sus experimentos. Sin embargo, por si acaso, decidieron vigilarlo, avisaron a nuestros hombres destacados en Israel, y éstos les comunicaron que Mijaíl Márcovich Steinberg había pasado el control de aduanas y había desaparecido. Se le había visto abandonar el edificio del aeropuerto en compañía de un hombre cuya descripción correspondía a un agente extranjero que era un viejo conocido nuestro. Luego empieza una larga historia pero al fin y al cabo hemos conseguido averiguar que Steinberg se encuentra en Asia, en uno de los países islámicos…


  «Mañana Denísov vendrá a buscar el cuerpo de su hijo —estaba pensando Nastia—. ¿Cómo voy a mirarlo a los ojos? Le pedí un pequeño favor, y ¿de qué manera ha terminado todo? Dios mío, qué pena me da. Y eso que sólo conocía a Bokr desde hace tres semanas, tres semanas nada más, pero siento un dolor como si hubiera perdido a un ser querido. Y Vakar… De qué forma tan terrible ha terminado todo.»—… El arma sísmica —seguía perorando Grishin— puede tener un potencial político inestimable en un ambiente de fanáticos religiosos. El desafío de un terremoto artificial, que se produce en un momento anunciado de antemano y en un lugar previamente indicado, es un recurso poderosísimo para acaparar los votos…


  Nastia lamentó no haberse sentado a la mesa de conferencias en vez de ocupar su sillón favorito, situado en un rincón del despacho. Si estuviera sentada a la mesa, ahora podría quitarse los estrechos zapatos sin que nadie se diese cuenta y sus pies se lo habrían agradecido.


  —Supusimos que para continuar su trabajo, Steinberg iba a necesitar cantidades muy reducidas de ciertos metales de tierras raras. Como por ejemplo, fijadores de gases, aditivos para la fabricación de vidrios especiales, etcétera. Pero no hemos logrado averiguar por ningún medio cuál es la vía por la que esos metales llegan al laboratorio clandestino. Entretanto, ustedes, al investigar el asesinato del funcionario de policía Maluskin, por pura casualidad han detectado esa vía. Por eso ahora necesitamos que nos proporcionen toda la información recabada acerca de Réznikov y su entorno.


  «El jovencísimo Kostia Maluskin les importa un comino —comprendió de pronto Nastia—. Sus padres y sus hermanos les traen al fresco. ¿Qué es Kostia para ellos? Nada, absolutamente nada. Lo único que les interesa es impedir que un kilo de cierto puñetero metal pulverizado abandone los confines de nuestro imperio. Lo único que les interesa es evitar que en un lejano país islámico lleguen al poder ciertas fuerzas que nos son hostiles. Los grandes fines y las tareas globales son incompatibles con la atención a nimiedades tales como las vidas humanas. Para ellos, la muerte de Kostia es un increíble golpe de suerte, que les ha permitido descubrir la vía de exportación de galio, escandio y gufio. ¡Que se vayan a…!».


  —Anastasia Pávlovna, ¿podemos contar con su colaboración? ¿Nos proporcionará la totalidad del material relacionado con Réznikov que tiene en su poder?


  «Y un jamón», le escupió Nastia en su fuero interno. Pero en voz alta contestó educadamente:


  —Por supuesto que les entregaré todo cuanto tengo. Además, quiero decirles que, según he podido saber, en breve, Réznikov se pondrá en comunicación con sus correos para enviar una nueva partida de metales. Le corre prisa, así que no tendrán que esperar mucho tiempo.


  —¿De dónde proceden esas informaciones? —dijo poniéndose en guardia Rastiapin, quien por fin se dignaba mirar a Nastia.


  «¿Quién te habla, cara tabla? —dijo ella para sus adentros recordando el retruécano de su infancia—. Yerojin mató a Vladímir Vakar deprisa y corriendo, a una hora incómoda y en un lugar inconveniente, sin haber tomado precauciones para evitar testigos, por lo que se vio obligado a cometer un segundo asesinato para quitarse de encima a Bokr, cuya aparición le cogió por sorpresa. A juzgar por los informes de la labor de seguimiento, Yerojin no tiene un pelo de tonto, no actúa con precipitación, y si ha hecho algo ASÍ significa que tenía motivos de mucho peso. Caló a Vakar pero en vez de atraer a su cazador a un lugar apartado y liquidarle, le mató en su propio portal, corriendo el riesgo de ser visto. Esto quiere decir que no sólo le tenía miedo a Vakar porque éste quería matarle, sino también porque podía convertirse en un testigo que en el momento menos pensado aparecería a su lado y vería algo que no estaba destinado a sus ojos».


  —Me consta que es cierto —contestó Nastia sin inmutarse y se calló, dando a entender que no pensaba entrar en discusiones.


  —Pero ¿podemos estar seguros de que nos entregará TODA la información de que dispone? —insistió Rastiapin recalcando la palabra «toda».


  —¿Ya sospecha, por adelantado, que voy a jugar sucio? —replicó Nastia soltando una risa amarga.


  Ese Rastiapin le había caído mal desde el principio. Pedazo de carne con ojos. «Tipos como él no se rebajan a darles los buenos días a las mujeres. Lástima que no te haya visto Vakar, quien una noche estuvo dispuesto a acompañarme a casa por la sencilla razón de que yo era una mujer y él, un oficial y un caballero. En cambio, tú, Rastiapin, eres un piernas y un mal nacido». El recuerdo de Vakar volvió a ponerle un nudo en la garganta, y las lágrimas le asomaron a los ojos. Nastia tragó saliva y respiró hondo para calmarse.


  —Vamos, no se ponga así, Anastasia Pávlovna —le dijo con reproche el diplomático de Grishin mientras lanzaba a Rastiapin una mirada asesina—. Yuri Víctorovich no deseaba insultarla. Simplemente se ha expresado mal. Quiero que entienda que…


  Volvieron a verterse palabras sobre la defensa de la patria, las materias primas estratégicas, el expolio criminal de las riquezas nacionales, la situación política internacional y los intereses de Rusia en el mundo del Islam. Todas las palabras eran claras y justas pero no contestaban a la pregunta: ¿cómo sobreponerse a la pena causada por la pérdida de un ser querido? ¿Qué iba a pasar con la familia de Kostia Maluskin? ¿Qué futuro esperaba a la de Vakar? ¿Cómo superaría Eduard Petróvich Denísov la muerte de su hijo? ¿Y cómo podía soportar el dolor ella misma, Nastia Kaménskaya? Cada ser humano tenía su verdad particular. La de esa gente del SFC rezaba que por encima de los intereses del Estado no había nada. La verdad de Nastia Kaménskaya decía que nada estaba por encima de la vida humana, incluso si se trataba de la vida de un ex presidiario, incluso si se trataba de la vida de un general asesino. Porque la muerte era irreversible, la muerte no tenía remedio.


  —Puede irse, Anastasia Pávlovna —dijo Gordéyev secamente—. Permanezca en su despacho, volveré a llamarla.


  Nastia abandonó el despacho del jefe con alivio. Nada más salir al pasillo, se quitó los zapatos y prosiguió el camino descalza, notando a través del fino tejido de las medias el frío suelo, húmedo de agua y barro que numerosos zapatos y botas habían transportado hasta allí desde la calle.
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  Unas dos horas más tarde, Gordéyev, que dejó agotados a sus colegas del servicio de contraespionaje saliéndose por peteneras, dando respuestas confusas, formulando promesas vagas y, al mismo tiempo, esforzándose por sonsacarles el máximo de información, fue a verla. Tras acompañar a sus visitas hasta la salida, se había dirigido directamente al despacho de Kaménskaya sin llamada previa.


  —¿Cómo estás, Nástenka? —preguntó cariñosamente.


  —Mal, Víctor Alexéyevich. Es la primera vez que me ocurre algo así.


  —Tranquila, niña, cálmate. No quiero decir que vayas a acostumbrarte, porque justamente uno no debe acostumbrarse a esas cosas nunca, pero con el tiempo aprenderás a superarlo. ¿Qué sabes de Yerojin?


  —Yerojin está fugado —dijo Nastia encogiéndose de hombros desanimada—. Esta mañana hemos sabido que había desaparecido. El hombre de Denísov declaró ante el juez que fue Igor Yerojin quien les disparó a él y a Vakar, la policía se echó a buscarle pero… ni que se le hubiera tragado la tierra. Pero todo esto son bobadas, Víctor Alexéyevich, no llegará muy lejos.


  —¿Por qué dices eso?


  —Primero, no puede estar mucho tiempo sin comunicar con Réznikov.


  —¿Por qué?


  —Cómo quiere que lo sepa —respondió Nastia irritada—. No puede, y eso es todo. Porque si pudiera, no se habría apresurado a matar a Vakar. Si Vakar representaba un peligro como testigo en potencia de cierto suceso, lo más fácil hubiera sido abstenerse de participar en ese suceso, ¿no le parece? Vakar iba pisándole los talones a Yerojin, por consiguiente, allí donde no estuviera Yerojin, tampoco estaría Vakar. Pero por algún motivo, Yerojin no podía permitirse dejar de acudir a un lugar donde tenía que presentarse dentro de poco, por eso se dio prisa por asesinar a Vakar, sólo para que no le siguiera hasta el lugar de marras.


  —Supongamos que es cierto —convino el Buñuelo—. ¿Y segundo?


  —Y segundo. Hay un hombre de Denísov siguiendo a Yerojin. Y tengo la esperanza de que no se le escape.


  —Celebro que tengas esperanzas —dijo Gordéyev, y suspiró—. No quería decírtelo pero creo que voy a hacerlo. Es muy cruel por mi parte hablarte de eso ahora, sobre todo porque tú misma, sin duda, lo comprendes.


  Permaneció en silencio unos instantes jugando con los bolígrafos y lápices que había en la mesa de Nastia.


  —Me dijiste que Denísov estaba en deuda contigo y que por eso tenías derecho moral a pedirle un favor. El favor se ha traducido en que le has quitado a su hijo. Ahora eres tú la que está en deuda con Denísov, y se trata de una deuda que jamás podrás pagarle. Nunca. De ninguna manera.


  Debes darte cuenta de que, mientras Denísov viva, tendrás que seguir pagándole tu imprudencia.


  —Lo sé —contestó Nastia con voz empañada.


  Y para sus adentros añadió: «Como diría el difunto general Vakar, estoy dispuesta a asumir la responsabilidad de todo cuanto he hecho. Por monstruoso que esto suene, usted, Vladimir Serguéyevich, en cierto modo se ha convertido para mí en una referencia moral. Se lo agradezco. Y le pido que me perdone».
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  La ceremonia fúnebre tuvo lugar en el salón de actos de la Academia del Estado Mayor Central, y Eduard Petróvich Denísov insistió en acompañar a Nastia.


  —Quiero ver al hombre a quien mi hijo intentó salvar y por quien dio su vida —dijo con firmeza.


  Estaban juntos en medio de la muchedumbre que había acudido a decir su último adiós al general Vladimir Serguéyevich Vakar: Nastia, pálida y cansada; Denísov, alto y canoso, ni el menor de sus gestos delataba emoción. Al lado del féretro vieron a la mujer y a la hija de Vakar, a las que acompañaba Dimitri Sótnikov. Ver a Liza daba miedo, se diría que no acababa de enterarse de lo que estaba ocurriendo a su alrededor, de qué hacía su padre tumbado allí, mientras unos extraños le dirigían palabras de despedida. Su cara desencajada llevaba el sello de la locura y la desesperación. Cada poco, las piernas le fallaban, y Dimitri tenía que sujetarla con delicadeza para evitar que se cayese. Elena, en cambio, se mantenía rígida y solemne, con gesto apaciguado, y su rostro parecía iluminarse por dentro, como si estuviera escuchando un coro de ángeles que cantaba sólo para ella.


  —Nosotros, los soldados de la división de paracaidistas que comandaba el capitán general Vakar, nunca olvidaremos que le debemos la vida. Tuvo el valor de desobedecer una orden basada en informaciones viejas, se lo jugó todo a una carta por salvarnos a sus muchachos de una muerte segura… Los sesenta y cinco soldados que estamos aquí hemos venido para decir que, dentro de cada uno de nosotros, Vladímir Serguéyevich vive sesenta y cinco vidas, porque mientras sigamos vivos, mientras le recordemos, permanecerá con nosotros.


  Nastia miró la cara emocionada del soldado, luego fijó la vista en los chicos, inmóviles a sus espaldas. Sesenta y cinco rostros jóvenes, sesenta y cinco pares de ojos que decían adiós a su ídolo. ¿Qué sería de sus almas si se enterasen de que debían sus vidas a un asesino?


  «No, por nada en el mundo. No se lo diré a nadie, pase lo que pase. Que el general Vakar muera siendo un héroe. Que esos sesenta y cinco muchachos disfruten de vidas largas y felices, que tengan un ídolo que les sirva de modelo. Nadie sabrá la verdad, por lo demás, esa verdad no le hace ninguna falta a nadie».


  —Anastasia —dijo Denísov tocándole el hombro—, ¿por qué su mujer sonríe de esa forma tan rara?


  —Cree que se ha hecho justicia. Hace muchos años mataron a su hijo pequeño, y la mujer incitó a su marido para que se vengase de los asesinos. Decía que el alma del niño no descansaría en paz mientras los malhechores siguiesen en este mundo, y nunca dejó de regañar a Vakar porque no quería llevar a cabo la venganza. Así que el Señor le ha castigado.


  —Esto es pura demencia. ¿Qué le pasa, tiene problemas mentales?


  —No, en absoluto, sólo es una fanática religiosa. Su hija sí padece un trastorno serio. ¿Se imagina qué pesadilla estaba viviendo ese hombre?


  —¿Cuánto tiempo duró todo eso?


  —Nueve años.


  —¡Qué pena! —dijo Eduard Petróvich consternado—. No quisiera que pareciese una blasfemia pero creo que lo que ha ocurrido ha sido la mejor solución para él. Una liberación.


  —Tal vez —dijo Nastia con tristeza—. Tal vez.


  —¿Y el criminal? Me refiero al que disparó al general y a mi chico. ¿Se sabe quién es?


  —Se sabe quién es. Un día u otro le echaremos el guante. Por cierto, Eduard Petróvich, sus hombres nos son de gran ayuda en esto. A lo mejor es una tontería, pero espero que le sirva de mínimo consuelo. Si le detenemos, sólo será gracias a usted y a sus hombres.


  —… un ejemplo de tesón, fortaleza y lealtad. Vladímir Serguéyevich era de una rectitud extraordinaria, nunca había hecho mal a nadie, nunca se manchó con ajustes de cuentas. Nosotros, jóvenes oficiales, queríamos ser como él, seguir su ejemplo…


  «Nadie.


  »Nunca.


  »Lo sabrá».


  F I N
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    ALEXANDRA MARÍNINA (en ruso: Александра Маринина) es el seudónimo de la autora rusa de novelas policíacas Marina Anatólievna Alekséyeva (en ruso: Марина Анатольевна Алексеева). Nació el 16 de julio de 1957 en Lviv, en Ucrania, de una familia de abogados. Vivió en Leningrado (ahora San Petersburgo) hasta 1971 y luego se trasladó a Moscú.


    En 1979 se graduó en derecho en la Universidad Lomonosov de Moscú. Durante 20 años trabajó en las unidades de investigación y educación de la militsia (la policía soviética) perteneciente al Ministerio del Interior ruso (Ministerstvo Vnutrennich Del). Estudió criminología, se interesó en la personalidad de los delincuentes con anomalías de la mentalidad y los criminales que han cometido delitos violentos repetidos. Desde 1987 ha publicado más de treinta artículos de investigación sobre este tema. Alcanzó el rango de teniente coronel para luego retirarse en 1998 y dedicarse a la escritura a tiempo completo.


    En 1991, junto a su colega Aleksandr Gorki, publicó una historia de detectives en la revista Milicja: «El serafín de seis alas» (Шестикрылый Серафим). En 1992, publicó su primera novela, llamada Coyuntura (Стечение обстоятельств) donde aparece por primera vez su personaje la criminalista de la militsia Anastasia Kaménskaya.


    Ha escrito más de 30 novelas, que se han traducido a más de 20 idiomas y se han vendido más de 17 millones de ejemplares. Muchas de sus historias están protagonizadas por Anastasia (Nastya) Pávlovna Kaménskaya. La televisión rusa también ha producido una serie de películas inspiradas en las aventuras de Kaménskaya.


    Ha ganado varios premios. En 1995 recibió un premio del Ministerio ruso de Asuntos Internos por la descripción del trabajo de la policía soviética en sus novelas. En 1998 fue nombrada «Escritora del año» en la Feria Internacional del Libro de Moscú. El mismo año la revista Ogonek la nombra «Éxito del año».


    Página web (en ruso) de la escritora http://www.marinina.ru/

  


  Primeros títulos de la serie de Anastasia Pávlovna Kaménskaya


  
    	1992 - Стечение обстоятельств (Coyuntura)


    	1993 - Игра на чужом поле - Igra na čužom polo (Los crímenes del balneario)


    	1994 - Украденный сон - Ukradënnyj am (El sueño robado)


    	1995 - Убийца поневоле - Ubijca ponevole (Asesino a su pesar)


    	1995 - Чёрный список


    	1995 - Смерть ради смерти - Smert Radi Smerti (Morir por morir)


    	1995 - Шестёрки умирают первыми - Šestërki umirajut pervymi (Los peones caen primero)


    	1995 - Смерть и немного любви - Smert la ljubvi nemnogo (Muerte y un poco de amor)


    	1995 - Посмертный образ - Posmertnyj Obraz (Retrato póstumo)


    	1995 - За всё надо платить - Za vse nado Platit


    	1996 - Светлый лик смерти - Svetlyj lik smerti


    	1996 - Стилист - Stilist


    	1996 - Чужая маска - Čužaja Maska


    	1996 - Имя потерпевшего Никто - Imja poterpevšego Nikto


    	1996 - Иллюзия греха


    	1996 - Не мешайте палачу - Se mešajte palaču


    	1997 - Я умер вчера - Ja Umer včera


    	1997 - Мужские игры


    	1998 - Призрак музыки


    	1998 - Реквием


    	1999 - Седьмая жертва - Sed'maja žertva

  


  Fuente: Wikipedia.


  Notas


  
    [1] Plato típico del Cáucaso, muy popular en Rusia, que consiste en pinchos de cordero asados con especias picantes. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] La escasez de la vivienda es causa de lo que ahora ya es una tradición, utilizar la cocina como salón y recibir allí a las visitas, como ocurre también en el caso de la propia protagonista. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Personaje de Los crímenes del balneario. Jefe poderosísimo de una mafia local. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Academia del Ejército de Tierra de Rusia. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Dada la escasez de productos de limpieza y, por parte de los inquilinos, de tiempo, entre la gente de clase media se ha instaurado la costumbre de quitarse los zapatos al entrar en casa propia o ajena, detalle que en dicho estrato social se considera como señal de buena educación. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Se trata de uno de los ejemplos de este libro, realmente muy célebre, con los que el autor demuestra que cualquier combinación de sonidos parecerá tener significado siempre que se observe la concordancia entre sus desinencias, como lo demuestra también esta frase, simplemente transcrita al castellano. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Grupo de música pop bielorruso. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] En ruso significa «torpe, desmañado». (N. de la T.) <<
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